El antológico rescate del cine argentino mudo de principios de siglo XX. 


valedecir 


Deep Bros 


Durante años, el ajedrez fue el juego ele- 
gido para que los humanos y las compu- 
tadoras se batieran en un duelo “justo”. 
Esta carrera armamentista de cerebros 
culminó en 1997, cuando Deep Blue, la 
supercomputadora de IBM, derrotó a 
Garry Kasparov. 

Según la revista New Scientist, en la uni- 
versidad de Copenhague, Julian Togelius 
y Sergei Karakovsky han propuesto un 
nuevo concurso: desarrollar un programa 
que pueda jugar al Super Mario Bros. 
Este juego es un clásico de la consola 
NES (Nintendo Entertaining System), pu- 
blicado a fines de 1985. Con más de 40 
millones de copias, es el segundo juego 
más vendido de la historia. Sólo lo supera 
Wii Sports, también de Nintendo. 

Según Togelius, la idea es que los partici- 
pantes desarrollen software que pueda ju- 
gar una y otra vez y aprender de sus erro- 
res. De esta forma se obtiene un software 
que evoluciona, de la misma manera que 
una especie evoluciona para adaptarse 
mejor a su nicho. 

Este concurso hace competir a los dife- 
rentes programas entre sí. Todavía no se 
habló nada acerca de competir con una 
persona. Quizás estaría bien hacer un 
concurso de Super Mario Bros entre hu- 
manos también, y luego que el ganador 
de los humanos compita con el programa 
que mejor juega. ¿Cómo se podría llamar 
a esta nueva computadora que juega 
Super Mario Bros? 


socialism 


El odio abarca desde 
el negro hasta el rojo 


¿Cuál es el estado actual del racismo en Estados Unidos? Stephen 
Colbert, un humorista político, respondió ácidamente: “Alabama”. 
Lo cierto es que si bien el actual presidente norteamericano es un hom- 
bre de color, eso no significa que el racismo haya desaparecido. 
Simplemente quiere decir que está cada vez peor visto, y entonces 
hay que encontrar otras formas de disfrazarlo. 

Por ejemplo los “birthers” (“nacimientoístas”, sería la incómoda tra- 
ducción), insisten que Obama no es ciudadano yanqui y que por lo 
tanto no puede ejercer la presidencia. No hay certificado de naci- 
miento que los convenza: así de complicado se ha vuelto el racis- 
mo, así de ridículas las excusas. 

Ahora que Obama está tratando de cambiar el sistema de salud es- 
tadounidense, nació otra excusa para condenarlo: llamarlo “socia- 
lista”. Desde el macartismo de los años *50, llamar a alguien “co- 
munista” o “socialista” es un anatema político, es mala palabra. 

En algunas ciudades de Estados Unidos, como L.A. o Atlanta, apa- 
reció un afiche que muestra al presidente pintado como el Guasón 
en la última película de Batman, y abajo dice: “socialista”. 

Ahora bien, dado que estos afiches son anónimos, ¿qué les cos- 
taba ser sinceros y poner el verdadero adjetivo que querían po- 
ner? Así de obvio se ha vuelto el racismo, así de cobarde la dere- 
cha, allá y en todas partes. 


Puentes verdes 


En el noreste de la India, una de las regiones más 
húmedas del mundo, hay una tribu que aprendió a 
hacer sus propios puentes de una forma atípica: 
los hacen crecer. 

El Ficus elastica, una especie de árbol de caucho 
con un sistema de raíces muy fuertes, abunda en 
el noreste de India. Los War-Khasis, una tribu de 
la región, aprendieron a controlar las raíces del fi- 
cus. Cada vez que necesitan un puente, simple- 
mente lo hacen crecer, utilizando troncos de otros 
árboles para guiar las raíces. 

Pueden pasar entre 10 y 15 años hasta que el 
puente finalmente sea utilizable. Son puentes fuer- 
tes (algunos soportan hasta 50 personas) y se vuel- 
ven más fuertes a medida que pasan los años, por- 
que las raíces siguen creciendo. Uno de los puentes 
de raíces más antiguos, usado diariamente por los 
nativos del pueblo de Cherrapunjee, tiene más de 
quinientos años de edad. 

Teniendo en cuenta la duración de ciertas obras 
públicas, estos puentes vivos serían un excelente 
recurso para Latinoamérica. Tardan lo mismo que 
los puentes construidos de cemento, ¡pero final- 
mente se hacen! 


yo me pregunto: ¿Por qué alguien que no ve bien no ve un soto? 


No veo bien la última palabra. ¿Qué dice? 


Tico Astigma 


Porque si viese bien, reconocería el cuadro familiar pri- 
mario y ahí tenemos a la abuela soto, la señora de soto y al 


resto de la parentela. 
La hija de Soto 


Disculpemén, yo tengo una vista perfeta ¡y en mi vida vi un 


soto! ¿Separece a la soja separece? 
Alf De Angelis 


¿Cuál soto, el del parral? Entonces no es chicato, es 
zarzuela. 
Keteakamala 


Porque el soto es muy pequeño. 
León de la Kilómetro 


Despejando términos, Bien = Un Soto, por lo tanto laterali- 
zo la cuestión y anuncio que: “No hay mal que por un soto 
no venga”. 

Mat Amático a.k.a. “Adreanpaenz” 


Porque el dueño del último organito se llamaba Soto. Lo 
escuché en la casa de la vecina muerta, pero no lo vi. 
El ciego inconsolable del verso de Carriego 


Porque la pata de la sota está enterrada en la bosta de la 
suciedad rural y le llega hasta los ojos. 
Huguito Bolcaste 


Porque en algunos ámbitos refinados se suele reemplazar 
la s por la ch. 
Siso (antes me decían Chicho) 


En un primer momento se decía que “no ve un choto”, pero 
la frase fue modificada por un redactor de La Nación. 
Pepe Pompón, de Vutón 


¡Eso porque ustedes discriminan! Yo pasé los 50 y no veo ni 
a Soto, ni a García, ni al 99 por ciento de la guía telefónica. 
Master Magoo 


Si no vemos un pito a la vela, ¿querés que veamos un soto? 
Sos muy exigente, che. 
El miope de Avellaneda 


¿Porque tiene una viga en el ojo ajeno? 
Gregorio Matorral 


Ya ver en el poker con un par de sotas es poco, imaginate 
algo peor que una sota. 
Can Sado (de hacerme pasar por un cuatro de copas) 


Esa frase la inventó un resentido que no escuchaba 
un soto. 
Sota de Oro 


Porque si viera bien, se hubiera dado cuenta de que 
la sota de la baraja era varoncito. 
Romina de Caballito 


Me las veo muy mal che, yo ya tenía planeada una respues- 
ta que rimara con caballo de sotas. 
Ramoncito Truco 


En realidad ve, lo que pasa es que se hace la sota. 
José Manuel de Cba 


Porque si ni siquiera escuchan a sotto voce, 
menos van a ver un soto. 
Una secreteadora 


¿La verdad? Me importa un soto. 
Rubén Sotomayor 


para la próxima: ¿Por qué a los chizitos ahora les dicen chetos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


rimero ella fue Sofia Scicolone. Lo 
pi: durante todos sus primeros 

films en Italia. Era exuberante, apa- 
sionada. Tenía un cuerpo poderoso, cade- 
ras anchas, unos ojos bellísimos, una boca 
para besar con ardor y el colágeno no exis- 
tía. Sobre todo tenía un busto indisimula- 
ble, que lucía con unos escotes que permi- 
tían ver cómo vibraban esas tetas jóvenes y 
meridionales, siempre brillantes por el ca- 
lor, la transpiración y doradas por el sol de 
la bella Italia. Su nariz era imperfecta (se- 
gún los cánones de los desfiles de mode- 
los): terminaba en un pequeño gancho y la 
hacía todavía más deseable. Hizo películas 
como El oro de Nápoles, en 1954, y 
Lástima que sea una canalla, en el mismo 
año. En la primera se consagra como “la 
pizzaiola”. Su personaje hacía y vendía de- 
leitables pizzas, esa hermosa comida popu- 
lar que engorda y los dietólogos prohíben. 
Se veía que Sofia no podía evitarlas, como 
a los ravioles, la lasagna. Era robusta, de- 
rrochaba sexo. Superó fácilmente a su ri- 
val, Gina Lollobrigida. En Lástima que sea 
una canalla encuentra su pareja ideal: 
Marcello Mastroianni. Cuando él le dobla 
una muñeca, ella le clava sus ojos y, en me- 
dio de una tarde calurosa, siempre con su 
escote húmedo y desbordante, le dice: “Sei 


Se 
gu 


forte, eb”. ¿Quién podía resistirse a eso? 
Encuentra al hombre de su vida. Un tipo 
bajito, medio gordo, medio pelado, la an- 
títesis del hombre que Sofia Scicolone me- 
recía. Pero el tipo estaba lleno de liras, de 
dólares. Era Carlo Ponti. La cuidó durante 
toda su vida. La de él, porque ella lo sobre- 
vivió. Pero Ponti creó a Sophia Loren y 
Sophia Loren tenía que ir a Hollywood. 
No hizo una sola buena película. Tal vez 
su aparición desde las aguas, trepándose a 
una lancha y casi apoyándose con sus pe- 
chos para sostenerse en su primer film nor- 
teamericano junto a Alan Ladd y Clifton 
Webb sea inolvidable. Ladd era una pe- 
queña cosa para poder ser su galán. Luego 
hizo bodrios como El orgullo y la pasión, 
reemplazando a Ava Gardner que, con 
buen criterio, rechazó la parte y La leyenda 
de los perdidos, dirigida por Henry 
Hathaway pero mal, todo mal y teniendo 
que enamorar a John Wayne. Le operan la 
nariz. La refinan. Tiene, ahora, el look de 
las chicas de Vogue. Le gusta ser fina y 
Ponti la quiere así. Lo mejor que hace —di- 
rigida por Sidney Lumet— es una extraña- 
mente buena película con un George 
Sanders formidable y el genial Keenan 
Wynn, uno de las más grandes supporting 
actors de la historia del cine. Vuelve a Italia 
y encuentra su gran papel. Era para Anna 
Magnani, Sophia haría la hija. Es Dos mu- 


ionarte 


AL 


— - 


jjeres, donde la dirige De Sica, el que mejor 
la supo tratar. Todos dudaban: la Magnani 
sin duda habría de estar formidable. Pero 
por suerte se lo dieron a la Loren: ella hizo 
la madre y fue su consagración como ac- 
triz, con Oscar y todo. Era la primera vez 
que una actriz ganaba un Oscar actuando 
en un film en “lengua extranjera”. Algo 
quedó claro: si Sophia quería buenos pape- 
les, directores que supieran guiarla, debía 
permanecer en Italia. Esto se lo dijo el crí- 
tico Stanley Kauffmann, que sabía. Pero 
Ponti tenía otras ideas. La mete en produc- 
ciones “internacionales”. En El Cid con 
Charlton Heston. Un horror. Vuelve a 
Italia y hace una delicia otra vez en manos 
de De Sica. Es 1962 y el film: Bocaccio 70. 
Canta y vende discos a montones: Soldi, 
Soldi, Soldí. Vuelve al cine internacional y 
hace bodrios, uno tras otro. Otra vez a 
Italia y a manos de De Sica y Mastroianni. 
Hace Ayer, hoy y mañana. Su strip-tease se 
torna célebre. “¿Cómo pudo hacerlo tan 
bien?” “Lo miré a Marcello a los ojos y to- 
do fue fácil.” Luego Matrimonio a la italia- 
na, donde está poderosa: poco maquillaje, 
mucha furia y dolor. Vuelve a los bodrios 
carísimos que le arma Ponti: Operación 
Crossbow, Lady L, Judith, mejora en 
Arabesque —una copia de Charada— y 
Chaplin no le sirve de nada en Una conde- 
sa de Hong Kong (1967). Será recién diez 


ITALIA 


años después cuando hará un gran papel 
en una gran película de Ettore Scola (y de 
ella y de Mastroianni y hasta del coreógra- 
fo que diagramó esa imperecedera rumba 
que bailan). Sophia, ya no joven, está su- 
perlativa. En 1991 recibe un segundo 
Oscar, esta vez por su distinguida carrera. 
Ahora aparece en una de Lina Wertmiiller, 
que, me dice mi mujer, se derrumbó junto 
con el Muro de Berlín. Que esté bien, que 
no lo esté, que esté envejecida o no, qué 
importa. Fue una gran mina, fue hermosí- 
sima, hizo de todo, lo tuvo todo y siempre 
que la veamos y escuchemos cantar Solas, 
Soldi, Soleí, siempre que lo acompañemos 
a Marcello en su deslumbramiento por el 
strip-tease de Ayer, hoy y mañana, siempre 
que volvamos a verla en Un día muy espe- 
cial, ella estará en la cumbre. Donde debe 
estar. Pero, por favor, Sophia, que esa cum- 
bre esté en Italia, tu país, el que te inspiró, 
el que te comprendió y te permitió ser una 
grande. Penélope lo está haciendo bien, 
pero todavía está muy lejos de Sophia. 
¿Salma Hayek? Por favor. Como actriz lati- 
na que triunfó en el cine, como actriz “ex- 
tranjera” que llegó a los niveles de Marlene 
y hasta —acaso— de la Bergman, por ahora 
sólo la Loren.G) 


Demasiado amor, de Lina Wertmiller, con Sophia 


Loren, se estrenó el jueves pasado en Buenos Aires. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Los muchachos 
de antes no 
usaban sonido 


A comienzos del siglo XX, hubo en la Argentina una extraordinaria y extravagante industria de cine mudo que 


igualaba e incluso superaba en vanguardismo, experimentación e intrepidez al que se hacía por entonces en 


otras partes del mundo. Sin embargo, perdida gran parte del material, la historia prácticamente no registra 


aquellos cientos de películas. Ahora, un trabajo notable de recuperación, una caja de dvd y un ciclo permiten 


acercarse nuevamente a esas escenas de alto voltaje erótico, sátiras políticas, melodramas incorrectos, 


tragedias de arrabal, historias de malones vistas desde el punto del vista del indio, animaciones, noticieros y 


hasta documentales de guerra. 


POR MARIANO KAIRUZ 


| primer robo al tren y los tortazos 
E: la cara fueron patrimonio del 

cine mudo norteamericano. El via- 
je a la Luna y el ilusionismo, del francés. 
La primera femme fatale robótica de la 
explotación capitalista y la prefiguración 
del Mal, estuvo en manos del alemán. 
Pero el cine mudo argentino también tu- 
vo sus hitos, algunos de ellos únicos en la 
historia: tuvimos al primer presidente 
convertido en dibujo animado, vimos pa- 
sar un conjunto impar de pobladores ori- 
ginarios despojados de su tierra, oligarcas 
inescrupulosos, policías mano dura, ato- 
rrantes porteños, y nos tomamos cada 
tanto un respiro al ritmo frenético de un 
malambo. Lo que no es poco: en su di- 
versidad, las películas argentinas del perí- 
odo mudo —que fueron muchas pero de 
las que quedan pocas— ofrecen un reflejo 
fragmentario pero único de aquella socie- 
dad local. Son films que devuelven la 
imagen de un momento de moderniza- 
ción, de expectativas de democratización 
y expansión económica que no sólo no 
tenía precedentes sino que no se repetiría 
a lo largo del siglo destartalado en su su- 
cesión de dictaduras militares. 

Con el prometedor título Colección 
Mosaico Criollo: primera antología de cine 
mudo argentino acaba de editarse una caja 
con tres dvd que contienen films naciona- 
les de ese período recuperados y recons- 
truidos, hasta ahora en su mayoría casi 
imposibles de ver. Con más de diez títulos 
rescatados entre largometrajes, medios y 
cortos, un total de ocho horas de mate- 
rial, esta edición producida en colabora- 
ción por el Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales y el Museo del Cine 
Pablo Ducrós Hicken es una iniciativa 
inédita, y el destino final del largo trabajo 
que vienen realizando desde hace años 
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dos de los mayores especialistas argentinos 
en preservación cinematográfica: Paula 
Félix-Didier (actual directora del Museo 
del Cine) y Fernando Martín Peña (pro- 
gramador del cine del Malba y cofunda- 
dor de la Filmoteca Buenos Aires). A la 
gestión de ambos se sumaron la participa- 
ción activa de la Asociación de Apoyo al 
Patrimonio Audiovisual (Aprocinain), 
consagrada a esta tarea de rescate desde 
hace una década, y un equipo de produc- 
ción armado para este trabajo desde el 
Museo, encabezado por Evangelina 
Loguercio y Graciela Mazza. 

Mosaico Criollo toma su título de una de 
las “revistas musicales filmadas” produci- 
das a fines de los 20 por el pionero 
Federico Valle, y por las que desfilan figu- 
ras del canto y el baile. Los dvd vienen 
acompañados de un libro que incluye un 
artículo destinado a contextualizar la apa- 
rición de cada una de las películas, y a fa- 
cilitar su comprensión al espectador que 
las enfrenta por primera vez. No debería 
hacer falta insistir demasiado en la impor- 
tancia de este rescate cultural: basta echar- 
les un vistazo a los noticieros de actualida- 
des de los pioneros de la Casa Lepage, o a 
las Actualidades Valle. En los primeros 
pueden verse actos institucionales de 1913 
—inauguraciones de estaciones ferroviarias, 
de hogares para ancianos, servicios fúne- 
bres— que sirven como registro histórico y 
social: allí se ven los sombreros, las boinas 
y los bombines de las gentes de alcurnia, 
los vestidos y los phumones de las señoro- 
nas. En suma, retratos sociales visuales de 
la Argentina, que no podrían ser suplidos 
con la misma eficacia e inmediatez por 
otro medio. Es el cine como registro de la 
historia y de imaginarios de otras épocas. 


LA REPUBLICA PERDIDA 
Y aunque a pocos historiadores parece 
haberles importado, el cine argentino es 


casi tan antiguo como lo es el cine en el 
mundo. De ese espíritu pionero habrían 
resultado más de 200 largos argumenta- 
les (además de innumerables documen- 
tales y noticieros y ficciones de distintas 
duraciones) a lo largo de tres décadas, de 
los cuales se conservan muy pocos. En la 
presentación del ciclo del Malba que da- 
rá a conocer al público los dvd durante 
las próximas semanas, Peña señala el pa- 
pel jugado en la pérdida por “el desinte- 
rés manifiesto de críticos y especialistas. 
El especialista Domingo Di Núbila, cuya 
Historia del cine argentino data de 1959, 
otorgó al período mudo el carácter de 
“prehistoria” y lo liquidó en poco más de 
veinte páginas. Esa actitud tuvo varios 
continuadores y la solitaria excepción de 
Couselo. Jorge Miguel Couselo es autor 
del capítulo del cine mudo en el libro 
Historia del cine argentino, además de un 
par de tomos sobre Leopoldo Torres 
Ríos y José Agustín Ferreyra. Existe tam- 
bién un libro editado por la Cinemateca 
Argentina, titulado Historia de los prime- 
ros años de cine en Argentina, más algu- 
nos artículos dispersos en revistas, alguna 
producción académica, y muy poco más. 
El interesado en estudiar este período del 
cine nacional se encontrará entonces con 
un gran vacío. 

“Una razón por la que nunca se di- 
fundió siquiera la noción de que existe 
un cine argentino mudo”, explica Peña 
en conversación con Radar, “es en parte 
que durante muchos años hubo una es- 
pecie de complejo de inferioridad con 
nuestro cine. No lo digo desde un pun- 
to de vista pseudonacionalista, sino 
porque he comprobado que cuando 
uno empieza a ver las obras con despre- 
juicio, se encuentra con materiales muy 
singulares. Es el caso de El último 
malón, de Alcides Greca, que se anticipa 
en cuatro años a Robert Flaherty en tér- 


minos de cine documental, entre mu- 
chas otras cosas: en los últimos diez 
años hubo una tendencia a borrar los lí- 
mites entre ficción y documental, y esto 
lo hizo en 1918 Alcides Greca, un hom- 
bre que no volvió a filmar nunca nada 
en su vida ni había filmado nunca an- 
tes. Es raro: hay pioneros que desarro- 
llaron filmografías con alguna continui- 
dad y también hay gente que filmó muy 
poquito, pero eso lo que filmó merece- 
ría haberse conservado porque tiene ras- 
gos absolutamente originales. Que uno 
no encuentra en ninguna otra película 
de esa época de ningún otro país”. 

El caso testigo de este conjunto de 
pérdidas irreparables es £l Apóstol, el pri- 
mer largo de animación de la historia, 
que se produjo en Argentina en 1917. 
Testigo ausente: no queda ni un fotogra- 
ma. Realizado por Quirino Cristiani 
cuando Yrigoyen recién asumía la presi- 
dencia, se sabe que lo tenía al radical de 
protagonista, que viajaba al cielo y le de- 
cía a Dios lo mismo que había dicho en 
su discurso de asunción: “He recibido 
una pesada herencia”, en relación al es- 
tado en que le habían dejado el país los 
conservadores. Entonces Dios le proveía 
el fuego divino para que destruyera todo 
y empezara de cero. “Tiene de interesan- 
te el hecho de que no estaba destinado a 
un público infantil dice Peña—, sino 
que tomó la tradición de la caricatura 
política gráfica, que acá es muy antigua, 
y la transformó en un largo de anima- 
ción. Tenía el plus de ser algo que sólo 
puede haber surgido de nuestra cultura. 
Al no haberse conservado, el que quedó 
como primer largo es Las aventuras del 
príncipe Achmed, que es una fantasía ge- 
nial, pero no es una caricatura política. 
Sería fantástico tener El Apóstol: no sólo 
porque es la primera, sino porque su 
contenido no se parece a ninguna otra 


película de animación hecha en ningún 
otro lado.” 

Otra película pionerísima y que a di- 
ferencia de El Apóstol sí podrá verse es 
Afrodita, de Luis Moglia Barth, primer 
avatar de un erotismo softcore bastante 
improbable en su época. Una película 
que “sobrevivió de casualidad, incom- 
pleta”, dice Peña. “No existe nada pare- 
cido en 1918: una película de argumen- 
to cuyo tema principal es el sexo. Había 
hardcore, pero clandestino, para ver en 
privado y como actividad ilegal. Pero 
Afrodita estaba hecha para verse en salas, 
adaptada de una obra literaria muy in- 
fluyente y difundida en ese momento de 
Pierre Louys, el autor de La mujer y el 
pelele, y con lo que sus autores llamaban 
“desnudos artísticos”. Y estaba filmada de 
una manera desprejuiciada, como lo era 
la novela, a la que es absolutamente fiel. 
Eso es algo que se podía hacer acá por- 
que no hubo ningún tipo de censura 
hasta 1930. Lo que queda claro es que 
cada vez que uno se sumerge en el tema 
del cine mudo se encuentra con ejem- 
plos de estos. Lo que existe, por lo tan- 
to, despierta la intriga sobre lo que no 
existe. Supongo que una razón por la 
que los historiadores no le han dado 
mucha importancia es que les cuesta 
mucho interesarse en algo que no pue- 


den ver, evaluar los valores artísticos de 
algo que no existe más.” 


LOS COLORES ENCONTRADOS 
Como viene haciéndose desde hace 
unos años en el Malba con los rescates 
mudos, la experiencia se recrea completa, 
con la precisión de antropólogos del cine 
que caracteriza a sus responsables. Con 
el objetivo de reproducir la manera en 
que se concebía en su época la exhibi- 


nocromático que era uno de los recursos 
expresivos característicos de aquel cine: 
un azul para una escena nocturna, o el 
sepiado general, o el rojo para intensifi- 
car alguna escena particularmente dra- 
mática, como el incendio que se ve en el 
final de En el infierno del Chaco. Se ajus- 
taron velocidades de proyección. Y cuan- 
do faltó alguna escena entera, se intentó 
suplirla con textos y fotos, en un intento 
por completar el sentido de los fragmen- 


“No existe nada parecido a Afrodita en 1918: una película de 
argumento cuyo tema principal es el sexo. Había hardcore 
clandestino, para ver en privado y como actividad ilegal. Pero 
Afrodita estaba hecha para verse en salas, con desnudos 
artísticos' y estaba filmada de una manera desprejuiciada. 
Eso es algo que se podía hacer acá porque no hubo ningún 
tipo de censura hasta 1930.” Fernando Martín Peña 


ción de estas películas, y debido a que las 
copias tienen procedencias diversas y no 
siempre se encontraron en estado ópti- 
mo, en muchos casos debieron corregirse 
o restituirse intertítulos dañados o au- 
sentes. También se colorearon algunas 
imágenes, recomponiendo el virado mo- 


Qs 


LONEST 


tos irrecuperables. Y, por supuesto, se las 
musicalizó, ya que el cine mudo era una 
experiencia colectiva nada silente. La ta- 
rea estuvo a cargo de Fernando 
Kabusacki y Matías Mango, que asumie- 
ron un desafío demencial: para La quena 
de la muerte, por ejemplo, consiguieron 


> El último malón (Alcides Greca, 1918) 


El lado de los indios 


Variedades 
sonoras 


ARIEL n* 1 (Mosaico Criollo) 

y Nro 2. (1929/30) 

Productos de una etapa de transición 
del mudo al sonoro, estas “revistas mu- 
sicales filmadas”, producidas para ser 
exhibidas en los cines como comple- 
mento, alternaban números populares 
(interpretación folklórica, malambo, pia- 
no, canción tanguera) registradas con 
cámara fija. La música estaba grabada 
con un sistema de discos sincronizados 
desarrollado por Alfredo Murúa, funda- 
dor de la Sociedad Impresora de 
Discos Electrofónicos (SIDE), asociada 
en cine con la productora Ariel. 


Jurista, periodista y escritor, Alcides Greca filmó esta película en la región de la que era oriundo, San Javier, pro- 
vincia de Santa Fe, en una época en que casi toda la producción cinematográfica se concentraba en Buenos 
Aires. Su argumento narra la sublevación mocoví que ocurrió ahí mismo en 1904. Al principio, se expone la situa- 
ción a la que el avance de la civilización ha reducido a los indios, despojados de tierras. Luego se cuenta el ata- 
que del malón y su derrota. Uno de los personajes a través de los cuales seguimos la historia es Salvador Jesús, 
líder indígena que reclama la devolución de las tierras a su pueblo. Ahí están también los comerciantes que han 
introducido el alcohol entre los indios, que lo desconocían, para explotarlos; los estancieros que se han quedado 
con las tierras expropiadas; la policía y el Ejército que sólo parecen estar ahí para reprimir. Pero acaso lo más 
notable del film sea, como consigna Peña, la manera en que se anticipó al cine documental apenas posterior y 
también a algunas tendencias que se consolidarían ocho décadas después: el cruce entre el registro documental 
(cuando se muestra la vida en las tolderías) y la ficción. “El hecho histórico está, y es que a los indios los hicieron 


1 $ mierda”, dice Peña, acerca de una situación sobre la que la película no deja lugar a dudas. “Y el punto de vista 


desde el cual se presenta al indio es coherente: la derrota del malón tiene que ver con las divisiones internas de 


los indios. Mientras que la ciudad está toda junta esperándolos, y hasta se muestra el falseo de la información 


que el hombre blanco recibe sobre el indio: a Rosario llega la noticia de que se acercan en hordas tremendas. El 


hombre blanco es visto de manera negativa, en tanto se lo acusa de introducir el alcohol en la vida del indio, así 


como se habla de cómo se le sacó la tierra y se lo dejó sin nada. Pero cuando se pone al espectador del lado del 


indio se lo hace de una forma no compasiva; no se lo exculpa por lo que hizo mal o por no saber organizarse 


mejor para encontrar una estrategia, no se lo idealiza, ni perpetúa el mito del buen salvaje, sino que se le recono- 


cen los derechos que le corresponden, que es algo que no se hacía en esa época.” 
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la participación de músicos especializa- 
dos en el yaraví, género que interpreta la 
quena del título. Las imágenes de aviones 
y batallas de En el infierno del Chaco les 
sugirieron una banda de efectos sonoros 
y ruidos ambientales. En el libro, 
Kabusacki describe la experiencia: 
“Tratamos cada película como si fuera 
una partitura”. 

Rescate, entonces. Reconstrucción. 
Divulgación. “En lo que insistimos es en 
no usar la palabra restauración”, dice 
Peña. “Hay reconstrucción digital en al- 
gunos casos, pero es imposible restaurar 
porque se han perdido los originales. 


E a 


Hasta despues de muerta.. 


Comedia dramática en 24 partes 
Original de FLORENCIO PARRAVICINI 
Fa 
Constituye un alto exponente de arte cine- 
matográfico, y sobrepasa los límites de todo 


elogio, tanto en su construcción técnico -fo- 
tográfica como en su aspecto teatral 


Emoción - Romanticismo - Comicidad 


Hasta despues de muerta... 


Comenzará a exhibirse en la presente se- 
mana en los Cinemas de Buenos Aires = 


Martínez y Gunche 


EDITORES CINEMATOGRAFICOS 


TALLERES. 


BOGOTÁ 2791 


Un. T. 1055, Flores 


TEATRO DE POSE 


ARGUIBEL y BAEZ 


Us, T, 2152 Palermo 


ESCRITORIO: 


Bmé. MITRE 819 


Un, T. 7188, Libertad 


Muchas veces se hicieron reducciones a 
16mm. y se tiraron los originales en 
35mm. Se puede restaurar un original 
pero no la copia de un original: no hay 
tecnología posible que te permita sacarle 
las rayas a una película cuando esas rayas 
están fotografiadas. Paula tiene una ana- 
logía que funciona bien: Podés limpiar 
un vidrio sucio, no la fotografía de un vi- 
drio sucio. Pero no podemos dejar que 
ésa sea una excusa para no ocuparnos del 
cine argentino que se conserva. Lo que 
hacemos es sólo detener el deterioro, pe- 
ro es esto o se pierde todo”. 

Un dato más nada menor: la caja 


Hasta después 
de muerta 


(Florencio Parravicini, Eduardo 
Martínez de la Pera y 

Ernesto Gunche, 1916) 

Sobre obra teatral de Parravicini (1876- 
1941), los autores de Nobleza gaucha con- 
taron una tragedia durísima en un largo 
flashback repleto de momentos y persona- 
jes retratados con humor: la muerta que 


acecha desde el título es una pobre chica seducida y abandonada por un es- 


tudiante de medicina vividor al que conoce en la pensión en la que es acogi- 


da. El argumento del sacrificio de la chica —que está embarazada cuando el 


aspirante a médico la deja— abre un espacio, a pesar de su dramatismo, a un 


retrato costumbrista simpático, con las rutinas de los habitantes de la pen- 
sión y la graciosa actuación de Orfilia Rico como su dueña. Según el investi- 
gador Andrés Insaurralde, se trata de “uno de los primeros enfoques del cine 


nacional sobre la clase media urbana”. 
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Mosaico Criollo no está a la venta, sino 
que se trata de una edición limitada que 
se reparte de manera gratuita entre di- 
versas instituciones, escuelas de cine, es- 
tudiosos del tema. La idea es que, como 
su objetivo a largo plazo, ya cumplido, 
es garantizar la preservación de las pelí- 
culas que contiene, éstas estarán disponi- 
bles en estas instituciones para copiarlas, 
y también en Internet para su descarga 
online gratuita. De manera tal que aquel 
primer cine, acusado tan a la ligera de 
“mudo”, puede desplegarse y hablarnos 
con toda su elocuencia del país que hu- 
bo una vez, un siglo atrás. 6) 


La presentación de la colección Mosaico criollo será el 
viernes 21 de agosto a las 21, en el Malba, Av. 


Figueroa Alcorta 3415. Entrada libre y gratuita. 


Varias de las películas que integran el ciclo y la caja 
podrán verse en el programa Filmoteca —conducido 
por Peña y Fabio Manes— durante esta semana. Se 
darán: el lunes El último malón; el martes La mosca y 
sus peligros y Nobleza gaucha, el miércoles La vuelta al 
bulín, Mosaico criollo, El adiós del unitario, y Mi alazán 
tostao; el jueves La quena de la muerte; y el viernes: 
Hasta después de muerta. De lunes a jueves a la 1 y 


viernes a las 2.30, por canal 7. 


> La quena de la muerte (Nelo Cosimi, 1929) 


El destape argentino 


Director de doce películas, guionista de una y actor de más de veinte, Cosimi fue uno de los 
realizadores con más obras en el período mudo del cine argentino. Esta película transcurre en- 
tre dos espacios bien distintos ubicados en las sierras cordobesas: una casa familiar aristocrá- 
tica y un precario rancho indio. A la primera van a pasar una temporada Raúl y Azucena con la 
intención de descansar de los excesos del estilo de vida que llevan en la ciudad. Una vez allá, 
él abusará de la joven mestiza Cardo Azul, mientras que Azucena seducirá a El Mestizo. 
“Plantear una relación amorosa interracial era tabú”, explica Peña, al destacar uno de los ele- 
mentos más originales (e improbables para su época) de esta película. “Un hombre blanco po- 
día conquistar a una india, pero de ninguna manera una mujer blanca podía salir a levantarse a 
un indio, y acá ocurre, lo que demuestra que hay una falta extraordinaria de moralina en la pelí- 
cula. Los personajes son presentados como gente de vida disipada, entregada a los vicios, pe- 
ro el personaje masculino, sin embargo, no es castigado por vicioso sino porque hace daño a 
los demás; no se da esta cosa hipócrita de la ley de compensaciones que tiene la censura nor- 
teamericana, donde todo pecado tiene que ser compensado por un castigo directamente pro- 
porcional a la gravedad de la falta.” ¿Qué fue lo que hizo posible semejante desprejuicio a la 
hora de abordar el relato de la relación interracial? “Aunque se trataba de una sociedad más 
bien conservadora, también había una juventud que trataba de no serlo, si no no hubiera gana- 
do Yrigoyen por segunda vez”, sugiere Peña. “El solo hecho de que no hubiera censura oficial 
es bastante sintomático. El caso del film erótico Afrodita es notorio: si bien se levantó de las 
salas porque un diario católico hizo una campaña tremenda para que desapareciera de la faz 
de la Tierra, el resto de los diarios no la mencionaban, y hasta entonces con su propaganda, 
sus afiches en la calle, estaba logrando un éxito de público considerable. En las historias del 
teatro aparecen por esos años obras que se llamaban de contenido realista, comedias picares- 
cas; hay una que se llamaba Un mordisco entre piernas, y cuyo eslogan decía “Véala y entrará 
en calor”. Cosas que a priori uno no se imagina en ese momento. Era una sociedad que tenía 
una zona de desprejuicio que se reflejaba en el arte. Después viene la dictadura y sólo quedan 
los restos de aquello flotando. Hay una declaración de Mario Soffici en la que dice: “Yo conocí 
la verdadera libertad, la libertad de expresar y de decir lo que a uno se le da la gana en las ar- 
tes de manera pública o privada, hasta 1930”. Ya en 1932, el propio Cosimi hizo una película 
que se llama Dios y la patria que es completamente reaccionaria, filmada en colaboración del 
Ejército, una parte con cada una de las fuerzas. El tipo, para acomodarse a los tiempos políti- 
cos y seguir haciendo películas, hizo cualquier cosa. Después de los “30 cambió todo, pero 
hasta ese momento creo que fue una etapa nuestra muy interesante, una zona muy libre y des- 
prejuiciada, y estas películas lo demuestran.” 


Mi alazán 
tostao 


(Nelo Cosimi, 1923) 

Con algunos elementos pro- 

pios del western norteamericano 
(con su héroe arquetípico a ca- 
ballo) y algo del melodrama cam- 
pero (siguiendo el exitosísimo 
modelo de Nobleza gaucha), 
Cosimi narró una aventura de de- 
safío a la autoridad -que es en 
general corrupto y sólo sirve a 
los poderosos-—. Dentro de su 
sencillez narrativa, se ha desta- 
cado el manejo de varias líneas 
paralelas, flashbacks y metáfo- 
ras. La copia reconstruida requi- 
rió de intertítulos que narraran las 
escenas faltantes. 


En el 
infierno 
del Chaco 


Y (Roque Funes, 1932) 

Una guerra cruenta entre 
Paraguay y Bolivia tuvo lugar en- 
tre 1932 y 1935; los bandos se 
disputaban la zona del Chaco 
Boreal, por el paso al mar que 
proveía y la presunción de que 


PRODUCCION 
SONORA 


ROQUE Funes 


El documental del prolífico ca- 
meraman y director de fotografía 
Funes (1897-1981), nacido de su 
iniciativa y sus reflejos, registró 
los tres primeros meses del conflicto. Elemental en lo ideológi- 
co, se demoniza al enemigo boliviano como contracara de la 
heroica gesta paraguaya realizada en inferioridad de condicio- 
nes. Pero también es un documento histórico único, por el he- 
cho que registra, como cine (con recursos creativos y un humor 
improbable para su tema) y como periodismo. 


UNA VISION 
AUTENTICA DE LA GUERRA 
PARAGUAYO BOLIVIANA 


había petróleo bajo su superficie. 
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La vuelta al bulín 
(José A. Ferreyra, 1926) 

De las pocas producciones mudas que se conser- 
van de uno de los mayores autores del primer cine 
nacional, este cortometraje de 20 minutos fue con- 
cebido para su proyección en un espectáculo de 
variedades del actor Alvaro Escobar. Su argumen- 
to: una versión en clave humorística del tango “De 
vuelta al bulín”, de Pascual Contursi y José 
Martínez, que Gardel grabó en 1919. La percanta 
que salió corriendo, y el guapo despechado que la 
acepta de vuelta, rodeados de otros personajes 
marginales del suburbio. 


La mosca y 
sus peligros 


(Eduardo Martínez de la Pera y 
Ernesto Gunche, 1920) 

Lo que al principio puede presen- 
tarse como un documental “mo- 
derno” que registra el proceso de 
reproducción de la mosca y los 
medios por los que transmite ho- 
rribles enfermedades, va aden- 
trándose por medio de la microfo- 
tografía en el divertido terreno de 
la clase B sensacionalista. Concebido para su proyección didáctica 
entre estudiantes escolares, La mosca... entra y sale a discreción 
de su propuesta inicial de “imparcialidad científica”, volviéndose 
especialmente gráfica al ejemplificar los padecimientos que provo- 
ca el bicho mediante imágenes de bebés sufrientes y niños con po- 
lio, y al exponernos a escenas de larvas madurando y saliendo de 
sus crisálidas, ampliadas hasta adquirir la apariencia de criaturas 
de otro mundo. Sobre el final se sugiere, para darle batalla al mons- 
truo, una golosina casera irresistible compuesta de leche, azúcar y 
formol. No apto para ver durante el desayuno. 


> La retrospectiva completa 


CINEMATOGRAFIA 


EN pa 


La presentación de la caja de dvd tendrá lugar el viernes 21 en el 
Malba, pero durante todo agosto la sala del Museo albergará un ciclo 
que incluye las que se encuentran en la caja, así como otras que han sido 
recuperadas, y que podrían integrar futuras ediciones en dvd. 

Entre ellas se encuentran varias piezas únicas, como los cortometrajes 
de Eugenio Cardini (1901), hombre que invirtió su fortuna personal para 
viajar a Francia a comprar directamente de los hermanos Lumiére el equi- 
po necesario para convertirse en un realizador aficionado. Uno de los 
cuatro films de Cardini que se darán consiste en el registro frontal de un 
fotógrafo en acción: una propuesta, consigna Peña, “fascinante, en parte 

porque el concepto de fuera de campo no existía, en parte porque el 
plano que Cardini elige implica una curiosa puesta en abismo y en parte 
por las obvias connotaciones que se desprenden de la confrontación en- 
tre un viejo fotógrafo y un flamante cineasta”. 

También se proyectará Amalia, primera versión fílmica de la novela de 
José Mármol, realizada en 1914 por Enrique García Velloso con actuacio- 
nes de personajes de la alta sociedad. Considerada el primer largo nacio- 
nal, fue estrenada en una función de gala —con asistencia del presidente 
Victorino de la Plaza— en el Teatro Colón. A estos incunables debe su- 
marse Nobleza gaucha (1915), que fue el primer gran éxito popular del ci- 
ne argentino; el rarísimo corto de animación Del Puerto de Palos al Plata 
(1926); un fragmento de Pancho Talero en Hollywood —tempranísima ex- 
periencia de adaptación de historieta al cine, a cargo del propio autor de 
las viñetas originales, Arturo Lanteri- y el sorprendente mediometraje do- 
cumental Para la historia argentina (1930), compuesto de filmaciones he- 
chas el día del golpe de Uriburu en 1930. Como corresponde a la época, 


VALLE FO 


Sexo, arrabal y torbellinos políticos 


A O o 


z 


el tango estará presente en este cine, a través de unos cortos con 
Gardel, pero también de Perdón viejita (1927), ficción a cargo del pionero 
más prolífico de esa etapa, José Agustín “El Negro” Ferreyra (1889-1943), 
cuya obra muda —casi toda perdida- trasladó a la pantalla el imaginario 
arrabalero del 2X4. 

Dos programas aparte están destinados a Luis Moglia Barth y Edmo 
Cominetti. Del primero, conocido por ser el autor de ¡Tango! (1933, primer 
largo sonoro del cine argentino) se verán dos films que realizó en el “28: 
El 90, sobre la revolución alzada en el “90 contra Juárez Celman, y la ya 
mencionada Afrodita, que Moglia Barth firmó con pseudónimo francés 
para hacerla pasar por producción extranjera, subterfugio que le permitía 
tocar temas y tratamientos polémicos: en este caso, el erotismo softcore 
“no apto para menores y señoritas”. De Cominetti (1889-1956) se han 
programado tres películas, todas cruzadas por una rara línea común: vín- 
culos amorosos de connotaciones directa o indirectamente incestuosas. 
Algo de esto hay en La borrachera del tango (1928), donde la protagonis- 
ta, adoptada, ha convivido con el héroe como si fueran hermanos, y tam- 
bién en Bajo la mirada de Dios (1926), pero se vuelve explícito en 
Destinos — Romance estudiantil (1929), un film que avanza de la comedia 
al melodrama, y al que Peña define —por su calidad formal y sus imagina- 
tivos recursos narrativos, que incluyen travellings elaborados, exteriores, 
dibujos, y atmosféricas tomas nocturnas— como a la altura del mejor cine 
alemán de su época. (A) 


Hasta el domingo 30 de agosto, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada libre y gratuita. 


TOGRAFIA + 


La programación completa 
Jueves 13, a las 18.30: Pancho Talero en Hollywood, 
de Arturo Lanteri + Del Puerto de Palos al Plata, de 
Romeo Borghini. A las 20: Destinos, de Edmo 


Cominetti 

Viernes 14, a las 18.30: El último centauro, de Enrique 
Queirolo 

Sábado 15, a las 20: La vuelta al bulín + Perdón, viejita, 
de José A. Ferreyra 

Jueves 20, a las 18.30: Para la historia argentina + En 
el infierno del Chaco, de Roque Funes 

Viernes 21, a las 18.30: Bajo la mirada de Dios, de 
Edmo Cominetti. A las 21: Presentación de la colec- 
ción de DVD Mosaico criollo + corto inédito con Pepe 
Arias 

Sábado 22, a las 20: Afrodita + El 90, de Moglia Barth 
Jueves 27, a las 18.30: Hasta después de muerta, de 
Florencio Parravicini, E. Martínez de la Pera y E. 
Gunche. A las 20: Nobleza Gaucha + La mosca y sus 
peligros, de E. Martínez de la Pera y E. Gunche 
Viernes 28, a las 18.30: Mosaico criollo, de E. Iribarren 
+ cortos con Carlos Gardel, de E. Morera 

A las 21.30 La borrachera del tango, de Edmo 
Cominetti 

Sábado 29, a las 20: Afrodita + El 90, de Moglia Barth 
Más información en www.malba.org.ar 
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Fotografía > Las memorias de Robert Capa en la Segunda Guerra 


2 


1. TROINA, AGOSTO DE 1943 
Un campesino siciliano indica a un oficial estadounidense por 
dónde ha huido el convoy alemán. 


2. LONDRES, JULIO DE 1941 
El padre Hutchinson, vicario jubilado de la iglesia 
de St-John, en Waterloo Road. 


3. OMAHA BEACH, EN COLEVILLE-SUR-MER 
(COSTA NORMANDA), EL 6 DE JUNIO DE 1944 

La primera oleada de tropas americanas desembarca al 
amanecer del Día D. 


4. CERCANIAS DE WESEL, ALEMANIA, 
24 DE MARZO DE 1945 
Un paracaidista herido en el aterrizaje. 


5. LEIPZIG, ALEMANIA, 18 DE ABRIL DE 1945 
Los soldados americanos expulsan a los francotiradores casa 
por casa. 


6.NAPOLES, 2 DE OCTUBRE DE 1943 
Las madres y otros parientes de los partisanos muertos, 
en el funeral de los jóvenes. 


Clic, clic, bang, bang 


POR ANGEL BERLANGA 


isonancia, perplejidad, contradic- 
L) ción, asombro: eso producen las 

memorias que Robert Capa escri- 
bió sobre sus experiencias como fotógrafo 
durante la Segunda Guerra Mundial, en- 
treveradas en Ligeramente desenfocado con 
las imágenes que consiguió y documentó 
entre el verano de 1942 y la primavera de 
1945. Anota su biógrafo Richard Whelam 
en la introducción de este libro, publicado 
originalmente en 1947, editado ahora por 
primera vez en castellano, que Capa siem- 
pre soñó con ser escritor y que la casuali- 
dad lo llevó al oficio que lo consagraría y 
que, también, lo llevaría a la muerte en 
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1954, en Indochina. Pisó una bomba en- 
terrada mientras buscaba perspectiva para 
una buena toma. 

“Si hacés fotos que no son lo suficiente- 
mente buenas es porque no estás lo sufi- 
cientemente cerca”, solía decir Capa. 
Nadie podría reclamarle a él más cercanía 
a la hora de hacer aquello que lo hizo tras- 
cender, sus fotos de la guerra. Los tramos 
en los que Capa cuenta, crudamente, qué 
riesgos corrió para hacer las tomas, en qué 
contextos hizo la mayoría de sus imágenes, 
ayudan a dimensionar la magnitud de su 
trabajo y la singularidad que alcanzó en 
su oficio. Como narrador ni roza la raya 
de la solemnidad, aunque se excede pisan- 
do el territorio de lo “ocurrente” (y sin 


A lo largo de cuatro años, Robert Capa, el hombre que 
había tomado la imagen más emblemática de la Guerra 
Civil Española y moriría en Indochina, acompañó a las 
fuerzas aliadas por los frentes de la Segunda Guerra. Así, 


estuvo con sus cámaras en el desembarco en 
Normandía, en la liberación de Nápoles y París y en la 
embestida final sobre Berlín. Ahora, La Fábrica Editorial 
publica por primera vez en castellano Ligeramente 
desenfocado, las memorias de esos años. Radar 
reproduce algunos de esos momentos (algunos de pudor 
en los que baja la cámara, otros de coraje y de miedo) y 
algunas de las 130 fotos incluidas, tomadas por Capa 
como enviado de las revistas Life y Collier's. 


embargo, la mayoría de las veces se burla 
de sí mismo). Su relato incluye, además, 
los vaivenes amorosos con su chica, Pinky, 
las grietas en la relación mientras se empe- 
ña en seguir con su trabajo de reportero. 
Por momentos Capa da la impresión de 
estar demasiado preocupado por presen- 
tarse como personaje, como si no fuera su- 
ficiente su oficio y su posición. Quizá fue- 
ra una forma de sacudirse el horror. 

Su relato de cómo se largó en la van- 
guardia del desembarco en Normandía 
es estremecedor. También el de su lan- 
zamiento en paracaídas sobre el Rin, en 
la ofensiva final. Capa dosifica varias de 
esas instancias límite y las entrevera con 
el relato de sus maniobras para conse- 


guir permisos (estuvo en primera línea 
unas cuantas veces y su origen húngaro 
solía complicarlo), sus encuentros en el 
frente con Hemingway y Ernie Pyle, sus 
llegadas a ciudades liberadas de fascis- 
tas. En medio de todo eso hay, siempre, 
botellas: de whisky, de vino, de brandy. 
Para conseguir un permiso, para disfru- 
tar, para compartir, para olvidar. O para 
festejar la suerte que tuvo una vez en un 
camino africano. No había baños cerca, 
fue hacia unos cactus y vio el cartel: 
Atchung! Minen! Tuvo que esperar, 
quieto, hasta que largo rato después lle- 
gó alguien con un detector de metales. 
Esa noche se alzaron los vasos y se rie- 
ron de su historia. Q) 


Los escrúpulos del oficio 

Por la mañana había salido una elegante formación de veinticuatro aviones, pero después de 
escudriñar todo el cielo, contamos tan sólo diecisiete. Los bombarderos hicieron tráfico alre- 
dedor de la torre de control, esperando que se les concediera permiso para aterrizar. Uno de 
ellos había perdido el tren de aterrizaje, y algunos de sus tripulantes estaban heridos. La torre 
le dio prioridad, ordenándole que intentara el aterrizaje forzoso. Preparé mi Contax y terminé 
casi un rollo completo antes de que el avión se detuviera por fin, intacto. Corrí al avión y ajusté 
mi segunda Contax. Se abrió la escotilla y los médicos desembarcaron lo que quedaba de un 
tipo. Aún se quejaba. El siguiente ya no. El último en bajar del avión fue el piloto. Parecía estar 
bien, salvo por un ligero rasguño en la frente. Me moví para conseguir un primer plano y él se 
detuvo a medio camino y gritó: “¿Son éstas las imágenes que estás buscando, fotógrafo?”. 
Guardé la cámara y regresé a Londres sin despedirme. 

En el tren de vuelta, con aquellos rollos de película bien aprovechados en mi bolsa, sentí odio 
hacia mí mismo y hacia mi profesión. Ese tipo de fotografía era apta sólo para sepultureros, y 
yo no quería ser uno. Si tenía que participar en un funeral, juré que lo haría desde el cortejo. 
Me sentí mejor a la mañana siguiente, tras discutir el asunto con la almohada. Mientras me 
afeitaba, mantuve una conversación conmigo mismo acerca de la imposibilidad de ser repor- 
tero y hacer gala al mismo tiempo de un espíritu compasivo. 


Las fotos de una boda 

Las ruinas de Nápoles, más recientes, tenían pintadas cosas muy distintas. Los muros reza- 
ban Muora il fascismo y Vivano gli americani. Las muchachas tenían un aspecto desastroso: el 
agua llevaba cortada en Nápoles casi cuatro semanas. 

Tomar fotos de una victoria es como hacerlo en una boda diez minutos después de que se 
hayan marchado los novios. La ceremonia de Nápoles había sido muy breve. Aún destellaba 
el confeti entre la suciedad del suelo, pero los hambrientos festejantes se dispersaban rápida- 
mente, preguntándose cuándo empezarían a discutir los recién casados. 

Con las cámaras colgadas al cuello, paseé por las calles desiertas, triste pero a la vez feliz por 
tener una buena excusa para no hacer más fotos. Cuando regresé al hotel Parco, donde me 
hospedaba, tenía la conciencia despejada y una sed más que natural. La estrecha calle que 
llevaba al hotel había sido ocupada por una silenciosa muchedumbre que hacía cola frente a 
una escuela. No era una fila para recibir comida porque los que salían del edificio sólo traían 
sus sombreros entre las manos. Me puse a la cola y, al entrar en la escuela, me topé con el 
olor dulzón y enfermizo de la muerte y sus coronas fúnebres. En la sala había veinte rudimen- 
tarios féretros, mal decorados con flores y demasiado pequeños para esconder los sucios 
pies de los cadáveres de unos niños; niños lo suficientemente mayores como para luchar con- 
tra los alemanes y encontrar la muerte, pero demasiado altos ya como para caber en un fére- 
tro infantil. 

Esos niños napolitanos habían robado fusiles y balas y habían luchado contra los alemanes 
durante dos semanas, mientras nosotros estábamos atascados en el paso de Chiunzi. Sus 
pies fueron mi verdadero comité de bienvenida a Europa, yo que había nacido allí. Mucho más 
real que los vítores de la multitud histérica que habíamos encontrado a lo largo de la carretera, 
gran parte de la cual había gritado “Duce!” un año antes. Me descubrí y saqué la cámara. 
Enfoqué los rostros de las mujeres postradas, que portaban fotos de sus hijos muertos, hasta 
que finalmente se llevaron los ataúdes. Aquéllas fueron las más fidedignas imágenes de la vic- 
toria, las que tomé en un sencillo funeral celebrado en una escuela. 


Y, ¿$ 


Mi Cobar-Día 
El siguiente obús cayó entre el alambre y el mar, y todas las piezas de metralla encontra- 
ron un cuerpo en el que incrustarse. El cura irlandés y el médico judío fueron los primeros 
en levantarse en Easy Red. Hice la foto. Cayó otro obús, aún más cerca. Yo no me atrevía 
a quitar el ojo del visor de mi Contax y disparaba frenéticamente una y otra vez. Treinta 
segundos después, la cámara se atascó: se había terminado la película. Rebusqué en el 
macuto en busca de otro rollo. Lo encontré, pero mis manos mojadas y temblorosas lo 
echaron a perder antes de que pudiera colocarlo en la cámara. Me detuve por un momento 
y fue entonces cuando empecé a pasarlo mal. 

La cámara vacía me temblaba en las manos. Era un nuevo tipo de miedo el que me sacu- 
día el cuerpo de pies a cabeza y me crispaba la cara. Desenganché la pala e intenté cavar 
un hoyo, pero la pala dio en piedra, así que me deshice de ella tirándola con rabia. Los 
hombres que me rodeaban estaban inmóviles. Sólo los muertos de la orilla daban vueltas 
empujados por las olas. Un pequeño barco encaró el fuego enemigo y de él surgieron un 
puñado de enfermeros con cruces rojas pintadas en los cascos. No fui yo quien pensó ni 
quien decidió. Simplemente, me incorporé y corrí en dirección a la barcaza. Me metí en el 
mar entre dos cadáveres; el agua me llegaba al cuello. La revuelta marea me golpeaba el 
cuerpo y las olas me abofeteaban la cara por debajo del casco. Sostuve las cámaras por 
encima de mí y de repente caí en la cuenta de que estaba huyendo. Intenté volverme, pe- 
ro no podía volver a enfrentarme a esa playa. “Voy a subir al barco para secarme las ma- 
nos”, me dije a mí mismo. El capitán lloraba. Su asistente había volado literalmente en pe- 
dazos encima de él. 

El barco empezó a escorar, así que el capitán decidió comenzar a separarse lentamente 
de la playa para intentar llegar al buque nodriza antes de que nos hundiéramos. Yo bajé a 
la sala de máquinas, me sequé las manos y les puse nuevos rollos a las cámaras. Subí de 
nuevo a la cubierta a tiempo de tomar una última foto de la playa cubierta de humo. Luego 
fotografié a la tripulación mientras se hacían transfusiones de sangre en la cubierta. Una 
barcaza pasó junto a nosotros y nos evacuó del barco que ya comenzaba a sumergirse. 
Pasar a los heridos graves del barco a la barcaza con mar crespo fue una tarea difícil. Ya 
no tomé más fotos; estaba demasiado ocupado transportando camillas. La barcaza nos 
llevó por fin al U.S.S. Chase, el mismo buque del que había salido seis horas antes, y des- 
de el que estaba desembarcando la última de las oleadas de la 16? de Infantería. La cu- 
bierta, no obstante, estaba ya repleta de muertos y heridos que habían sido rescatados. 
Esa era mi última oportunidad para volver a la playa. No lo hice. 

Los chicos de la cocina que a las tres de la mañana de la noche anterior nos habían ser- 
vido el café en chaqueta blanca, las manos enfundadas en guantes también blancos, es- 
taban cubiertos de sangre y se esforzaban en coser las bolsas blancas de los cadáveres. 
Los marineros izaban camillas desde barcazas a punto de hundirse. Empecé a hacer fo- 
tos. Entonces, todo empezó a volverse confuso... 

Me desperté en una litera. Estaba desnudo y me habían tapado con una gruesa manta. 
Tenía sujeto al cuello un trozo de papel en el que ponía “Caso de agotamiento. Sin placas 
de identificación”. La bolsa de mi cámara estaba en la mesa, y yo recordaba quién era. 
Siete días más tarde, me enteré de que las fotografías que había tomado en Easy Red se 
consideraban las mejores del desembarco. Sin embargo, un emocionado asistente de la- 
boratorio había aplicado demasiado calor al secar los negativos; las emulsiones se fun- 
dieron y se destintaron ante los ojos de toda la oficina de Londres. De 106 fotos que ha- 
bía tomado en total, sólo se pudieron salvar 8. Los pies de foto de las fotografías, desen- 
focadas por el calor, decían que las manos de Capa habían temblado violentamente. 
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domingo 9 


El francotirador 
Se proyecta este film de Michael Cimino, con Robert 
De Niro, Meryl Streep, Christopher Walken. En tres 
partes bien definidas, el film describe los modos en 
que Vietnam irrumpió en la vida norteamericana. La 
primera parte desarrolla la cotidianidad de los prota- 
gonistas. La segunda transcurre en la jungla, donde 
los norteamericanos son rápidamente capturados 
por los vietnamitas, que los obligan a matarse jugan- 
do a la ruleta rusa. La última parte describe el regre- 
so a casa, que en ningún caso supone recuperar la 
normalidad. Se exhibirá en copia nueva. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Destierro de Mar La muestra de Julieta 
Anaut consiste en la combinación de una serie 
de catorce fotografías intervenidas digitalmente y 
un video de cuatro minutos que será proyectado 
continuamente. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Mascarada Se inauguró esta muestra de 
pinturas, dibujos, grabados digitales y objetos 
de Luis Debairosmoura. Una muestra paralela 
en dos galerías. 
En Laguanacazul, Defensa 677 y Encontré 
Azul, Cochabamba 580. Gratis. 


. 
Outlander s Se verá este film de Dominic 
Lees, en el ciclo sobre “Nómades”. 


A las 17.30, en el C.C. de la Memoria Haroldo 
Conti (ex ESMA), Libertador 8151. Gratis. 


música 
Divididos En vivo para los fanáticos de este 
súper power trío del Oeste. 

A las 21 en El Teatro Flores, 

Rivadavia 7800. 
Jazz esta noche Mariano Loiácono hará un 
show con su quinteto. 


A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Ml mw Ae e Y 


Bogdasarian ¿Quién se atreverá a condenar- 
me?, un homenaje teatral a la poesía de Jorge 
Luis Borges, de Mirta Bogdasarian. Actúan 
Micaela Rey y Jorge Agustín Romero. 
A las 20, en Cámara de Teatro, Aráoz 1025, 
Entrada: $ 20. 


Rosalinda De Fernando B. Menéndez, dirigida 
por Víctor Kesselman, con la actuación de 
Viviana Vázquez y Edgardo lbáñez. Un recorrido 
por la agitada y asfixiante vida interior de una en- 
fermera tucumana de 35 años que parece no so- 
portar estar en su cuerpo. 

A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Fotos en Libros Abrió la Feria de Libros de 
Fotos de Autor. Más de doscientos libros de fo- 
tos conviven en esta feria que cada año tiene lu- 
gar en Buenos Aires. Más info en www.fotolibros 
deautor.com 

De 14 a 20, en el Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. 


lunes 10 


ERA 


Siglo XXI de Carlos Gorriarena 
La muestra reúne 35 pinturas que el artista argenti- 
no realizó durante sus últimos años. A dos años de 
la muerte del gran maestro, se realiza esta muestra 
homenaje con curaduría de Raúl Santana. La idea 
es mostrar la obra que el artista realizó desde el 
año 2000 hasta su muerte, dando a conocer pintu- 
ras inéditas, incluida una obra que ha quedado in- 
conclusa. Un recurrente gesto irónico envuelve su 
crítica mirada sobre la sociedad a través de la pa- 
rodia que se asienta en una producción artística 
que no renuncia al expresionismo figurativo. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Haboba Se inauguró la exposición de Diego 
Haboba, joven artista argentino que fue alumno 
de Carlos Gorriarena y cuya obra ha sido ex- 
puesta en España, Francia y Alemania. 

En Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Lestido Lo que se ve es lo que Adriana Lestido 
ha visto a través de su cámara después de 30 
años de trabajo. 
En el Museo Castagnino + Macro, Av. 
Pellegrini 2002, Rosario, Santa Fe. 


Lejos Para alejarse del suelo es la muestra de 
Diego Bastos. El mundo poético en que habita y 
hace deambular a sus mujeres, hombres y seres 
es su palabra; es su forma de hablarnos. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. 


Fotografía Se inauguró la muestra de fotogra- 
fía contemporánea de Alejandro Burset. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882, piso 1*._ 


música 

Bomba Sigue la exitosa agrupación de percu- 
sionistas dirigida por Santiago Vázquez en la 
Ciudad Cultural Konex. El evento no se suspen- 
de por lluvia. 

A las 19, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Música en vivo, comida y tragos en 
el bar céntrico todos los lunes. Para los que no 
quieren abandonar el fin de semana. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Montessori Abierta la inscripción para los 
cursos y conferencias acerca del Método 
Montessori para la Educación. 
Más info en: 
www.fundacionmontessori.org 


martes 11 


Revista Llegás 5” aniversario 
Durante cuatro días, la revista cultural gratuita Llegás a 
Buenos Aires festeja su quinto aniversario. Desde hoy 
hasta el vienes 14 tocarán: Flopa, Florencia Ruiz, Dacal, 
Rosal, Viva Elástico, Gabo Ferro. En teatro se verá Solos, 
de Alejandro Catalán; Patchwork, de Matías Feldman; 
Anfitrión, de Noralih Gago, Solemnes, de Gobernori y 
Feldman; y un monólogo de Alfredo Staffolani. En cine se 
proyectarán films de Matías Piñeiro, Alejo Mogullansky, 
Ezequiel Acuña, Mariano Llinás e Ignacio Masllorens. 
Además, una muestra con todas las tapas de la revista y 
lecturas de poesía y narrativa. 

De 18 a 22, en la Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


arte 


Pesebres escolares La muestra de 
Eleonora Margiotta construye un dispositivo pic- 
tórico, esteticista y psicoanalítico acerca de la fo- 
tografía. 
En la galería Ernesto Catena, Honduras 4882, 
piso 1”. Gratis. 


Inauguración de la muestra colectiva Te mi- 

ro, me mirás, en la que participan Iturralde, 

Fernández, Alberione, Garibotti y más artistas. 
Alas 19, en Galería Gachi Prieto, Uriarte 1976. 
Gratis. 


Homenaje Al gran artista argentino Norberto 
Onofrio. Se expondrá la serie Villas, pintura y collage. 
En Encontré Arte Gallery, Cochabamba 580. 

Gratis. 


r ” 
Coti Finalmente, después de algunas posterga- 
ciones, el cantante presenta esta noche su quin- 
to disco, Malditas canciones. 


Alas 21, La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


NAN Música latinoamericana contemporánea 
con Diego Clemente, Jonatan Szer, Irene 
Cadario, Patricio Murphy, Marcelo Pilotto. 
A las 21 en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


— o 


+160 Nueva edición del ciclo dedicado al drum 
8 bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar Del 
Plata). Invitado: DJ Roots. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: 
desde $ 15. 


Hype DJs de todo el mundo van a pinchar todo 
lo que hay de nuevo y fresco en la escena musi- 
cal internacional del electro, drum € bass, rock, 
hip hop y dubstep. Un invitado diferente cada 
Martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $ 30. 


Narradoras Sonia Budassi, Mariana 
Enríquez y Samanta Schweblin, tres de las vo- 
ces más destacadas de la generación actual, 
compartirán una mesa para hablar del panora- 
ma literario de hoy. 
Alas 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5582. 
Gratis. 


miércoles 12 


Jueves 13 


Orquesta Típica Fernández Fierro 
Los inquietos muchachos de Orquesta Típica 
Fernández Fierro invitan a sus nuevos shows, recién 
regresados de una extensa gira por Portugal, donde 
los vieron más de 10 mil personas. Allí tocaron en el 
reconocido Festival de Sines, y además en Vila Real, 
Coimbra, Montemor-o-Novo, Beja, Torres Novas, 
Leiría y Guarda, y cerraron el tour en el conocido 
Festival La Mar de Músicas de Cartagena, España 
(donde también tocó el Buena Vista Social Club), y 
donde fueron los únicos representantes argentinos 
en ese festival. 

A las 23, en el CAFF, Sánchez de Bustamante 764. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Blanco y negro Joaquín Barragán presenta 
una selección de sus trabajos, una serie de dibu- 
jos en blanco y negro habitados por oníricos per- 
sonajes que atraviesan atmósferas oscuras del 
inconsciente. 
En la sede Palermo de la Alianza Francesa, 
Billinghurst 1926. Gratis. 


Horacio Di Nunzio Le gusta enfocar en lo 
que los demás no suelen ver: juncos, una pérgo- 
la, la escalera de un hotel. Fotos casi abstractas. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


r ” 
Vázquez Todos los miércoles, Santiago 
Vázquez (director de La Bomba de Tiempo) toca 
de manera solista. Finalizado el show, el DJ Nico 
Cota se hará cargo de la musicalización. 


A las 22.30, en Club Aráoz, Aráoz 2424. 
Entrada: $ 20. 


Mataplantas Se presenta con su formatito de 
estilo en el pintoresco Le Bar; además ambienta- 
rá la noche DJ Naza Stereo, extremo si los hay. 
A las 21.30, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


Tango Se presentan las agrupaciones 
Tomassin y el Reinaudo Cuarteto, música popu- 
lar rioplatense, con aires dromedarios. 
A las 21.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


teatro 


124 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


La mecánica del sol Estrena el tercer traba- 
jo de Alfredo Staffolani, ganadora del último certa- 
men Teatrobreve. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


danza 


Con vértigo La bahía de San Francisco, ahora 
en nuevo día y horario continúa la pieza de 
Luciana Acuña y Fabián Gandini. 
A las 22, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Homenaje Balvanera rinde homenaje a la actriz 
Luisa D'Amico y al poeta Raúl González Tuñón, 
desaparecidos un 14 de agosto. Participan: Juan 
Carlos Puppo, Carlos Gorostiza, Sergio Kisielews- 
ky, entre otros. 
A las 19, en el Salón San Martín, Palacio 
Legislativo de la Ciudad, Perú 170. Gratis. 


Esta norteamericana de voz dulce y letras desgarrado- 
ras comenzó en los '80 con el éxito de MTV, “Voices 
Carry”, de su banda Til Tuesday. Luego lanzó su carre- 
ra en solitario con el disco Whatever (1993), para alcan- 
zar luego un pico de popularidad cuando su canción 
“Save me”, compuesta para la película Magnolia, don- 
de recibió premios y nominaciones. Siempre a la van- 
guardia de los compositores contemporáneos y con 
nueve discos en su haber, Aimee ha ganado un lugar 
dentro del indie rock, y es comparada con artistas co- 
mo Fiona Apple y Tori Amos. 

Alas 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 

Entradas: desde $ 60. 


arte 


Retornos Proyecto de los retornos se llama la 
muestra de Cristina Arraga. Serigrafías interveni- 
das, técnica mixta. 

En el Museo Evita Lafinur 2988. 

Gratis. 


Silencio Juliana Laffitte, Manuel Mendanha y 

Agustina Picasso forman Mondongo, un colectivo 

famoso por sus collages con materiales insólitos. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


r ” 
Ciclo En el ciclo peculiarmente llamado 
“Subterrañan Homesick, vieja”, tocarán Nubes en 
mi Casa y Los Niños. 


A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


ho 


Pasionaria Obra escrita y dirigida por Lucía 
Móller, supervisada artísticamente por Daniel 
Veronese, y protagonizada por Flor Dyzsel y Aníbal 
Gullini. 
A las 21.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 30. 


danza 


En Danza Así se llama este festival de invierno 
que se propone generar un espacio de difusión y 
enriquecimiento para la Danza Contemporánea. 
Participarán doce Compañías de Danza 
Contemporánea Independiente. Cada jueves de 
este mes. 

A partir de las 21, Teatro Club del Bufón, Lavalle 

3177. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Batonga! Vuelve esta fiesta como ciclo sema- 
nal, todos los jueves con tres DJs de lo mejor de la 
escena local: Zuker, Dellamónica y Rama. Del funk 
al electro, una recorrida por el costado más diverti- 
do de la música bailable, sin perder el groove. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: 20. 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fomen- 
ta el hedonismo, el goce y el sentido del humor 
mediante las performances de La Compañía 
Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 14 


sábado 15 


Yo en el futuro 
Una obra que conjuga teatro y cine, creada por 
Federico León junto a Marianela Portillo, Julián 
Tello, Jimena Anganuzzi y Esteban Lamothe, y diri- 
gida por Federico León. Un grupo de niños de los 
años '50 filmó una serie de videos caseros experi- 
mentales para ser vistos en el futuro. Hoy tienen 75 
años e intentan que un grupo de niños y un grupo 
de jóvenes elegidos por ellos repitan sus videos de 
infancia y juventud. Esta obra teatral hará funciones 
en la sala Lugones del San Martín, un espacio que 
no ha sido utilizado hasta ahora para teatro. 

A las 21.30, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 20. 


arte 


Peces Gustavo Nielsen y Sebastián Marsiglia 
están interviniendo el CCBA con Cardumen y 
Recetario. 

En el Cceba, Florida 943. 

Gratis. 


Esta noche no En esta original muestra se 
presenta una serie de esculturas realizadas por el 
artista Diego Figueroa, contextualizadas por una 
escenografía desarrollada por Edgardo Giménez. 
En el C.C. de España en Buenos Aires, 
Florida 943. Gratis. 


cine 


E DN 
ai A A 
Coreano En el marco del ciclo de encuentro 
con el Nuevo Cine Coreano se verá Bunt, de Park 
Gyu-tae. 
A las 14.30 y a las 17, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Tienda La tienda en la Calle Mayor, de Jan 
Kadar y Elman Klos. La conmovedora historia fil- 
mada en 1965 transcurre en la Eslovaquia durante 
la Segunda Guerra Mundial. Ganadora de un 
Oscar (1966) y la Palma de Oro en Cannes. entre 
otros premios. 

Alas 17.45 en el Palais de Glace / Espacio Incaa 

Km 3 (Posadas 1725). Gratis. 


Como las piedras Se verán El devenir de las 
piedras, Un enano en el jardín y Prisma, de 
Claudio Caldini. Una proyección-performance. 
A las 20, en Centro Cultural Moca, Manuel 
Montes de Oca 169. Entrada: $ 10. 


teatro 


Lúcido Sigue en cartel está obra de Rafael 
Spregelburd, con Eugenia Alonso, Javier Drolas, 
Hernán Lara y María Inés Sancerni. 
A las 22.15, en Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 30. 


Potable Se estrenó Memorias del agua escrita, 
dirigida por Jorge Gómez. La obra aborda la te- 
mática de la falta de agua potable en un futuro 
cercano. Actúan: Alejandro Robles, Julia Houllé, 
Patricio Bettini y Jorge Gómez. 
A las 21 en el Teatro de la Fábula, Agúero 444. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Dorr Editorial Casa Nova presenta Musulmanes, 
de Mariano Dorr. Palabras de José Fraguas. 
Vigilante Margarita en vivo. 
A las 23.15, en Teatro Silencio de Negras, Luis 
Sáenz Peña 663. Gratis. 


Diane Denoir 
Diane Denoir, una voz sutil, intimista, precursora de 
la bossa nova en Uruguay, es una referente funda- 
mental en la música popular de ese país. Sus ini- 
cios como cantante acompañada por Eduardo 
Mateo, emblemático compositor y músico, así co- 
mo sus composiciones musicales, le han valido el 
reconocimiento tanto de la prensa como de can- 
tantes, músicos y poetas latinoamericanos. Diane 
Denoir transita por la bossa nova en portugués, en 
inglés o en francés, haciendo del género una pro- 
puesta de carácter universal, similar al jazz. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 45. 


arte 


Linien Inauguró la muestra Linien Project, de 
Sofía Berakha y Laura Lange. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis. 


Itamar Hartavi Presenta su muestra Pinturas 
recientes, uno de los exponentes más promete- 
dores de la novísima generación de artistas loca- 
les, cuya obra exhibe fuerte contenido experi- 
mental, apoyado en un sorprendente dominio del 
color y gran fuerza expresiva. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Extranjerías La muestra reúne obras de diez 
artistas bajo la curaduría de Néstor García 
Canclini y Andrea Giunta, y constituye la conclu- 
sión del proyecto de investigación Extranjeros, 
iniciado en 2007. 
Espacio Fundación Telefónica: Arenales 1540. 
Gratis. 


Sudamérica Renace Abrió la muestra co- 
lectiva donde participan Nora Lezano, La Negra, 
Camilo Carabajal, Nicolás Monti y muchos artis- 
tas más. 

En el Palacio El Victorial, Piedras 722. 

Gratis. 


. 

Leconte Se proyecta La chica del puente, del 
realizador francés Patrice Leconte. Con Daniel 
Auteuil y Vanessa Paradise. 

A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 

E. Entrada: $ 15. 
Coreano Secret Sunshine, de Lee Chang- 
dong, es el film de hoy en este ciclo dedicado al 
Nuevo Cine Coreano. 

A las 14.30 y a las 17, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Vieja Guardia Ofidio Dellasoppa y Las 
Cuerdas Flojas se presentarán esta noche en ho- 
rario vermouth. 
A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 30. 


DChampions Los DChampions tocan esta 
fecha junto a Soundblazter y de paso festejan el 
regreso de Charly Pop a la batería. 
A las 23.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 15. 
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Entrevistas > Aimee Mann antes de tocar en Buenos Aires 


A MI MANNERA 


Después de las ilustres visitas de Rickie Lee Jones y Cat Power, la tercera mujer 
que deleitará en Buenos Aires se prepara para su tardío debut argentino. Hermosa, 
depresiva, inquieta, pese a su comienzo en una banda pop, Aimee Mann se hizo 
realmente conocida con la particular banda de sonido de la película Magnolia, de 
Paul Thomas Anderson. Desde entonces, ha grabado una serie de discos 
melódicos y literarios, arriesgados y personales, pero sencillos y accesibles, 
siempre inspirados en su empatía con lo más raro de las personas. 


POR MARTIN PEREZ 


$ ree que la canción es el rey, las 
sonrisas obligatorias son el peor 
de las castigos y su Beatle prefe- 
rido es Ringo. 

Una colección de certezas que describen 
mejor que ninguna sucesión de hechos 
biográficos a una cantante y compositora 
llamada Aimee Mann, que supo empezar 
con la música formando parte de una 
banda proto-punk —en la que militaba 
quien más tarde fundaría el grupo de rock 
industrial Ministry— pero terminó al fren- 
te de su propia banda pop, llamada Til 
Tuesday, donde lucía en primer plano pa- 
ra MTV sus bellos rasgos y su pelo rubio. 

Cuando el negocio de la música dejó 
de resultarle interesante, Aimee terminó 
metiendo los pies en el del cine, gracias 
al que —después de hacer un cameo en la 
legendaria El Gran Lebowski, de los her- 
manos Coen— terminaría reconvirtién- 
dose como solista luego de poner sus te- 
mas al servicio del apasionado director 
Paul Thomas Anderson y su película 
Magnolia. “Aimee es una escritora bri- 
llante”, escribió Anderson en el librito 
que acompañó la banda de sonido, don- 
de confesaba lo esencial que habían sido 
sus canciones durante el proceso de es- 
critura del guión. 

Para poder reencauzar su carrera como 
solista, eso sí, Mann debió escapar de su 
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contrato discográfico, y decidió publicar 
sus discos por su cuenta, vendiéndolos a 
través de su site de Internet. Pionera onli- 
ne e indie, Aimee Mann sigue siendo una 
autora personal, al tiempo que no se aleja 
de la tradición de los grandes cantautores 
norteamericanos. 

Pero cuando se le recuerdan todos es- 
tos vaivenes de su carrera, apenas si al- 
canza a responder, al otro lado del telé- 
fono: “Creo que lo he visto todo”. Y re- 
mata la frase con un levísimo soplido, 
que bien podría ser incluso una sonrisa, 
y un largo silencio, mientras sus ojos se- 
guramente no se separan del camino que 
la conduce de un show al otro, ya que 
para ella acaba de empezar una nueva 
temporada, con una formación nueva. Y 
bastante extraña. “Somos dos tecladistas 
y yo”, confirma. Pero inmediatamente 
siente la necesidad de agregar: “Nos esta- 
mos cambiando de instrumentos todo el 
tiempo. Yo toco guitarra y bajo, y tam- 
bién me pongo al teclado. Es divertido 
porque hay que poner a punto arreglos 
que son muy despojados, pero al mismo 
tiempo interesantes”. 

¿Es el show que veremos en Buenos 
Aires? 

—Aún estamos poniendo a punto la lista 
de temas, así que estos recitales son algo 
así como el ensayo de mi show en 
Argentina. 

Así como aseguraste escaparte en tu 


último disco del sonido de las guita- 
rras, con esta formación parece que 
estuvieses escapándole al cliché del 
unplugged... 

—Algo así (se ríe). Pero me gusta mucho 
hacer shows acústicos, porque eso me per- 
mite conectarme con el resto de los músi- 
cos de manera más musical. Y concentrar- 
me en cantar. 


Todos estos años 
de gente (rara) 

Para intentar describir lo particular de 
las composiciones de Aimee Mann, el 
director de Magnolia escribió lo siguien- 
te: “Sus frases son tan simples y directas 
que uno está convencido de que a) las 
escuchó antes, b) las dijo antes, e inclu- 
so, c) las pensó antes, sólo que jamás se 
preocupó de escribirlas. Pero la respuesta 
correcta es: ninguna de las anteriores. 
Como cualquier gran escritor, Aimee es 
articulada al escribir. Es la gran articula- 
dora de las cosas más grandes que pode- 
mos llegar a pensar: ¿Cómo puede al- 
guien amarme? ¿Por qué demonios al- 
guien querría amarme? Y la vieja favori- 
ta: ¿Por qué debería amar a alguien 
cuando todo lo que significa es tortu- 
ra?”. Preguntas que retumban en la ban- 
da de sonido del film de Anderson, y se 
repiten en los últimos dos trabajos de es- 
tudio de la cantante, tanto en el ciclo del 
boxeador adicto que cuenta The forgot- 


ten arm (2005), producido por Joe 
Henry, como en los temas aislados de 
OxW%e5* Smilers (2008), un álbum en el 
que se burla desde el título de la obse- 
sión del mundo laboral —y social— por 
las sonrisas. “Creo que realmente sé lo 
que es estar deprimida, por eso se me 
dan tan bien las canciones tristes”, ha di- 
cho Aimee. “Toda mi vida he luchado 
contra la depresión, pero es una batalla 
que creo haber ganado”, afirma la can- 
tante que ha confesado estar fascinada 
con los freaks a los que nadie parece ser 
capaz de amar. “Siempre me han fascina- 
do las personalidades excéntricas”, expli- 
ca. Pero aclara que no tiene nada que ver 
con la tradición de cantautores como 
Tom Waits, por ejemplo— dedicados a 
escribir sobre personajes que han queda- 
do al costado del camino de la vida. 

—Me gusta el arte de escribir canciones, 
y realmente amo cuando otros artistas ha- 
cen una canción que me atrae musical- 
mente, y la letra encaja perfectamente en 
ella. Creo que es una forma de arte intere- 
sante y que recompensa. 

A veces parece que pensases en tus can- 
ciones como cortometrajes o cuentos... 

—Es que me gusta sentir que hay un 
mundo real, un personaje de carne y 
hueso, o una profundidad emocional en 
cada canción. Y además, es verdad que 
me gusta escribir sobre gente excéntrica, 
pero es toda gente que conozco. Así que 
no suenan excéntricos para mí. Creo que 
parte de la razón por la que me gusta es- 
cribir de gente que tiene problemas o es- 
ta trastornada, es porque es una forma 
de tratar de entender algunas verdades 
del mundo. Y también mías. 

Una forma de meterse en un drama pe- 
queño, pero real... 

—Exactamente... Porque la gente y sus 
problemas siempre son lo que generan 
drama en la vida. Siempre se trata de una 
persona loca que gira locamente y fuera 


de control, y todos los que están alrededor 
tratan de saber qué hacer. Creo que todo 
el mundo conoce alguien así. Es lo que te 
vuelve loco, pero también lo que hace las 
cosas más interesantes... 


Un cuadro de Obama 

Una de las particularidades de la carrera 
de Aimee Mann son esos momentos bella- 
mente fuera de registro, en los que la can- 
tautora escapa de lo conocido. O va más 
allá. O se desvanece. Dentro de su devenir 
musical propiamente dicho, se podría de- 
cir que es algo que supo hacer cuando di- 
solvió Til' Tuesday para probarse las ropas 
de cantautora y tardar dos discos —y varias 
discusiones con su discográfica en ganar- 


co Lost in Space (2002), a cargo Seth, uno 
de los grandes valores del nuevo cómic al- 
ternativo norteamericano—, que la han lle- 
vado a anunciar que va a escribir y dibujar 
su propia novela gráfica. Según parece, 
Aimee Mann parece disfrutar al escaparse 
siempre del lugar que debería ocupar. 

“No se trata de eso”, aclara dejando es- 
capar una risa. “Antes que nada, tanto el 
boxeo como las historietas son cosas en 
las que estoy interesada. Y son cosas que 
generalmente vienen de conocer gente y 
ser influida por ellos. No sé. Alguien que 
conozco es boxeador, me enseña algunas 
cosas y eso hace que me interese en el 
boxeo, y a través del boxeo conozco otra 
gente que boxea, y así es como ingreso 


“Muchas cosas de las cosas poco convencionales que 
hago vienen de conocer gente y ser influida por ellos. 
Alguien que conozco es boxeador, me enseña algunas 
cosas y eso hace que me interese en el boxeo, y a través 
del boxeo conozco otra gente que boxea, y así es como 
ingreso en una nueva comunidad de amigos.” 


se la consideración de colegas como Elvis 
Costello, por ejemplo. Pero entra dentro 
de esa característica también su coqueteo 
con la industria cinematográfica, donde se 
ganó la fuerza para desoír los consejos —ca- 
si órdenes— del sello (de volver a grabar, ya 
que a su nuevo disco le faltaba un hit), y 
decidirse a editar por su cuenta el bello 
Bachelor No 2 (2000), concebido casi al 
mismo tiempo que la banda de sonido de 
Magnolia y responsable de la consagración 
definitiva de Aimee. Pero las verdaderas 
huidas de Mann son en realidad más par- 
ticulares, y personales, como cuando deci- 
de aprender a boxear... y eso termina ges- 
tando la fábula boxística de The forgotten 
arm. O un fanatismo por las historietas 
—evidente en la hermosa portada de su dis- 


en una nueva comunidad de amigos.” 
Algo parecido, agrega, sucede con el te- 
ma de la novela gráfica. Pero, según ade- 
lanta, por el momento ha decidido de- 
jarla de lado. “Tengo muchos amigos 
que se dedican a eso, y después de verlos 
hacer su trabajo, me doy cuenta que es 
algo en lo que se puede llegar a tardar 
varios años. Es demasiado tiempo, y no 
soy tan buena en eso como para que ten- 
ga demasiado sentido.” 

Pero en la vida de Aimee Mann parece 
siempre haber lugar para un nuevo pro- 
yecto inesperado. Y ése es el de los retra- 
tos de los peores presidentes norteameri- 
canos. “Tengo un amigo que empezó a 
trabajar en la Casa Blanca, y cuando lo 
visité hace un par de meses en su nueva 


oficina, tenía grandes paredes vacías y 
sólo un retrato de Obama. Así que, bro- 
meando, me ofrecí a hacerle un retrato 
Millard Fillmore, una propuesta que se 
extendió primero a los retratos de los tres 
peores presidentes norteamericanos. Y 
como me van saliendo cada vez mejor, 
creo que terminaré haciendo diez.” 
Si te faltan, te podemos dar algunos de 
nuestros peores... 

—¿Sabes qué? Ese va a ser mi nuevo 
proyecto: empezar a pintar sus peores 
presidentes. 


Nos vamos poniendo tecno 
Así como fue casi una pionera al aban- 
donar su discográfica y ponerse a distri- 
buir sus discos a través de Internet en su 
momento de mayor popularidad, Aimee 
Mann ha comenzado a mirar con in- 
quietud los cambios que está atravesando 
la industria musical. “Cuando me fui 
por las mías a editar Bachelor, me tran- 
quilizaba pensar que siempre iba a haber 
una manera de ganarse la vida haciendo 
música... ¡pero parece que tal vez ya no 
la haya!”, dice con una risa algo desgana- 
da. “Porque antes la gente cuando le gus- 
taba un disco solía recomendárselo a sus 
amigos, y estos iban y lo compraban. 
Pero, con la tecnología que hay hoy en 
día, simplemente lo copian. Y eso cada 
vez más hace que sea imposible hacer 
música, venderla y poder vivir de eso.” 
Decidida a tratar el tema cada vez que 
se lo mencionan, Mann ha apuntado que 
no hay mucho que se pueda hacer contra 
eso. “Es el dilema de una decisión priva- 
da y personal, pero que afecta a muchos”, 
ha dicho. “Como la gente que no va a 
votar o el calentamiento global. Para los 
músicos, que el público se baje sus discos 
es como nuestro calentamiento global. 
Nuestra estructura se viene abajo, un 
download tras otro.” Pero, vuelve a su- 
brayar ahora desde el otro lado de la línea 


AO. 


telefónica, no hay mucho que ella pueda 
hacer al respecto. “Por eso trato de no 
perder mucho tiempo estando enojada 
con el tema”, explica. O se calma. “Pero 
esta realidad hace que se me haga más di- 
fícil hacer la clase de discos que quiero 
hacer, con la gente que me gustaría ha- 
cerlos. Todos estamos tratando de ver có- 
mo hacemos las cosas. Y todo se transfor- 
ma más en un hobby que en una manera 
de ganarse la vida”, dice la artista que, da- 
do que sus últimos discos no han sido 
editados oficialmente por estos lares, el 
jueves en el Gran Rex se enfrentará a una 
platea que se habrá puesto al día con su 
música mayormente a través de medios, 
ejem, ilícitos. ¿Por qué no aprovecha para 
darles algún discurso al respecto? Al otro 
lado de la línea, Aimee no puede evitar 
lanzar una carcajada. “No se trata de 
eso”, concede. “Pero sucede que las cosas 
cambiaron mucho en muy poco tiempo. 
La gente piensa en la música, y se relacio- 
na con ella, de otra manera. ¡Incluso yo 
ya no voy más a las disquerías! “Todo lo 
que escucho lo compro de manera online 
y en formato mp3.” 

¿Te gusta imaginar lo que puede llegar 
a suceder, o preferís quedarte un poco 
más en este mundo en el que todavía 
leemos en papel y escuchamos la mú- 
sica en discos? 

—No sé lo que va a pasar, porque las co- 
sas están cambiando realmente muy rápi- 
do. Habrá que esperar un par de años, pa- 
ra ver cómo la gente reacciona y se adapta 
a todos estos cambios. Pero lo que es segu- 
ro es que las historias seguirán existiendo... 
Es lo que no va a cambiar: la gente seguirá 
buscando maneras de contar historias que 
hablen de lo que les pasa. €) 


Aimee Mann se presenta este jueves en el Teatro 
Gran Rex, Av. Corrientes 857. A las 21.30, 

con Hilda Lizarazu como artista soporte. 
Entradas a partir de 60 pesos. 
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Parte fundamental y fundacional del 
Cuarteto Cedrón, exiliado por la 
Triple A y residente en Europa 
desde entonces, César Stroscio 
viene a Buenos Aires a presentar 
con su trío Esquina esa nueva 
mirada sobre el tango que se 
plasma en dos discos que acaban 
de publicarse aquí por primera vez. 
En uno, es protagonista la obra de 
Eduardo Rovira, el músico más 
conocido y menos escuchado de la 
renovación del género. Y en el otro 
aparece, de fondo, Corto Maltés. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a historia, como muchas otras, empieza con una 

casualidad. César Stroscio tocaba el bandoneón en 

orquestas barriales desde que era un chico. 
“Orquestas cuyos nombres hoy no dirían nada”, dice, 
recién llegado de Francia. Y un compañero de facultad 
que conocía su afición le dijo que su primo, que era 
cantante y guitarrista, necesitaba un bandoneón. Al pri- 
mo le decían Tata y se llamaba Juan Cedrón. Fue parte 
del Cuarteto Cedrón durante sus años fundacionales y 
mucho más. Fue con ese grupo que se fue a Europa 
cuando, como cuenta, “con la Triple A se convirtió en 
peligroso quedarse aquí. Muchos de nuestros amigos y 
gente más cercana había sufrido amenazas y atentados; 
cuando nos fuimos lo hicimos pensando que volvería- 
mos pronto. Que se trataba de hacer alguna gira y espe- 
rar que pasara todo. Pero no pasó y yo todavía vivo allí”. 

Stroscio está de nuevo en Buenos Aires para realizar 

una serie de actuaciones, comenzando mañana a las 20 
horas y los próximos jueves y viernes a las 21 y, nueva- 
mente, a las 20, en el Centro Cultural Borges 
(Viamonte y San Martín) con un trío que lleva como 
nombre el de un tema de Eduardo Rovira, “Esquina”. 
Ese grupo, creado en Francia, también tuvo que ver con 
el azar. Su guitarrista, Claudio Pino Enríquez, llegó allí 
siguiendo a una mujer, tangueramente, por amor. El 
trío, premiado con el Charles Cros de la Academia del 
Disco francés, entre otros reconocimientos, grabó varios 
discos y dos de ellos, Azul y vos y Los tangos de Corto 
—un álbum con piezas encargadas por el mismísimo 
Hugo Pratt para acompañar la primera edición en colo- 
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res de Tango, uno de los libros de aventuras de Corto 
Maltés— acaban de ser publicados en la Argentina por 
Acqua. Las presentaciones en este país del trío, que aquí 
se completará con Ricardo Capria en bajo acústico, con- 
tinuarán el sábado 16 en el Teatro Coliseo Podestá de 
La Plata, el miércoles 19 en el Auditorio “Leonardo 
Favio” de La Matanza, el jueves 20 en el Centro 
Cultural Recoleta (en el marco del Festival de Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires), el viernes 21 en la 
Biblioteca del Congreso Nacional, el sábado 22 en el 
Auditorio Nacional de San Juan y el domingo 23 en la 
provincia de Tucumán. 

Los discos que el Trío Esquina presentará en vivo 
cuentan con la adhesión de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo y el grupo recibirá varias distinciones, a lo 
largo de su estadía, tanto a su trayectoria artística como a 
la labor en defensa de los derechos humanos. Antes de 
que el cuarteto se fuera de la Argentina (en 1975 la cosa 
se puso muy dura”, dice el bandoneonista) el grupo ha- 
bía tocado en cárceles y en actos políticos. Después, si- 
guió haciéndolo en el exilio. La canción, y el trabajo con 
textos de poetas como Juan Gelman y, luego, Raúl 
González Tuñón, que, al ser asimétricos obligaban a for- 
mas no tradicionales, le permitió a Stroscio encontrar un 
rumbo que, a comienzos de la década de 1960, se le ha- 
cía esquivo. “Escuchaba a Piazzolla y Rovira, pero no era 
esa, exactamente, la música que quería hacer”, explica. 
No obstante, Rovira volvió a ser una referencia de peso 
cuando se fue del Cuarteto Cedrón, casi cuarenta años 
después, y empezó con el trío Esquina. Y es que si a 
Piazzolla se lo identifica, casi obligadamente, con un 
quinteto, el número de Rovira es el tres. El fue, por otra 


parte, uno de esos músicos mucho más nombrados que 
conocidos. Aparece inevitablemente asociado a la idea de 
una posibilidad de “tango moderno” en los *60 pero su 
obra es casi desconocida. 

Stroscio elige habitualmente composiciones de Rovira 
como material y lo define como “alguien que ya cuando 
estaba como bandoneonista de Gobbi demostraba ideas 
propias. Y el tema “El engobiao” es una prueba de esa 
originalidad. Si bien es cierto que su estilo a veces era 
recargado, tenía mucho de interesante”. Stroscio cuenta 
que “cuentan que, con todas las notas que tiene, que pa- 
rece no caber ni una más, el tema es una versión ya co- 
rregida con la goma por Gobbi”. Curiosamente esta 
anécdota es un calco de aquella que narra la relación en- 
tre Troilo y Piazzolla, cuando éste era su joven arregla- 
dor. “Rovira buscaba un camino y, en ese entonces, apa- 
recía como una de las posibilidades para un tango de 
vanguardia. La otra era Piazzolla. Lo que sí sé es que 
cuando Piazzolla abandona el Octeto y, dos años des- 
pués, funda el Quinteto, Rovira lo siente como un re- 
troceso.” Esquina reivindica, además, esa vieja costum- 
bre de tocar a la parrilla. Su guitarrista es quien se expla- 
ya: “Tratamos de no escribir todos los matices y dejar 
que el arreglo se arme en la ejecución. En lo que hace- 
mos siempre hay algo de improvisado”. Una impresión 
de frescura, en todo caso, que se sobreimprime sin difi- 
cultad al sonido camarístico y preciso que se desprende 
del trío, aun contra su voluntad. Una esquina es una en- 
crucijada. Y en este caso allí aparecen, cruzándose y en- 
tremezclándose sin sobreactuación alguna, distintas tra- 
diciones y genealogías. Ni más ni menos que los sonidos 
de una de las posibles esquinas del tango. 6) 
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Cine 


La nueva de Campanella: 


una vuelta de tuerca a su cine 


A 


a 1 dis 


El cine de Juan José Campanella parece haber dado con un personaje 
corriente, pero extraordinario: el perdedor de clase media que resiste los 
embates de la modernidad. En El secreto de sus ojos, ese drama 
cotidiano y existencial encuentra una nueva dimensión: la del odio y 

la venganza en un país de décadas de injusticias. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ampanella sabe hacer algo 

que pocos directores argen- 

tinos saben. Algo que mu- 

chos hacen mal o, peor 

aun, involuntariamente: 
una suerte de anacronismo intencional 
y a contracorriente; rescatar algo del 
pasado para verlo a la luz de la actuali- 
dad. Sombras del pasado que casi siem- 
pre tienen que ver con el amor y son 
encarnadas, si no por antihéroes, al 
menos por valientes derrotados, intran- 
sigentes losers que le hacen frente a una 
modernidad que los deja siempre mal 
parados. Progresistas que resisten al 
progreso. 

En El mismo amor, la misma lluvia 
(1999), Campanella retomaba, a partir 
de la relación entre Jorge —un escritor 
con futuro— y Laura —una camarera de 
restaurante— la idea hollywoodense del 
amor romántico: una relación conflic- 
tuada, laberíntica, inserta en esos micro- 
climas donde el amor, inexorablemente, 
desata la tormenta. En esa película tal 
vez esté la única excepción que confirma 
la regla, la muestra negativa de lo que se- 
rían a partir de entonces los personajes 
de Campanella: ahí Darín traicionaba y 
perdía todo (amigos, vocación y chica), 
entre otras cosas, por empezar a cobrar 
comisiones a cambio de críticas favora- 


bles en el diario. La corrupción arrui- 
naba las ilusiones y arrasaba con todo. 

En £l hijo de la novia (2001) se con- 
solida no sólo el refugio ante un pro- 
greso devastador (el bar que termina 
comprando con la venta del restauran- 
te familiar, muy alejado de las luces de 
neón de los grandes bares que prolife- 
raron en la década del 90) sino tam- 
bién el característico antihéroe de 
Campanella: Rafael Belvedere reencau- 
za su hartazgo existencial ayudando a 
sus padres a cumplir un sueño fuera de 
tiempo: casarse por iglesia. Y —he aquí 
la clásica operación de Campanella—lo 
hacen en un contexto político y social 
en que ningún documento, ningún 
papel ofrecía garantías de nada. 

Por último, en Luna de Avellaneda 
(2004), el objetivo era salvaguardar las 
instalaciones de un club social y depor- 
tivo que ya hacía tiempo había visto pa- 
sar su época dorada pero que, a punto de 
ser demolido para poner justamente un 
casino, seguía ofreciendo un refugio pa- 
ra esa argentinísima pasión por el ba- 
rrio y los amigos. Era, después de todo, 
una manera de mantener en pie una ins- 
titución tangible y amigable. 

Si bien su coqueteo con el policial 
podría asociarse a Ni el tiro del final, 
primera película del internacional 
Campanella estrenada en los cines ar- 
gentinos, El secreto de sus ojos confir- 


ma y lleva al extremo la esencia de la 
mencionada trilogía: esa porción del pa- 
sado que se inmiscuye en el presente de 
la mano de grandiosos perdedores. En 
este caso, en el contexto de un viejo cri- 
men ya esclarecido, pero que es necesa- 
rio rever después de muchos años por- 
que aún esconde un enigma, un enigma 
que tiene que ver con la venganza. 
Benjamín Espósito (nuevamente el actor 
fetiche Ricardo Darín) decide llenar su 
crujiente tiempo libre una vez jubilado 
de su trabajo en un juzgado penal. Y lo 
que se propone es novelar el caso que, 
durante tantos años de expedientes, lla- 
mó más su atención: la violación y el 
asesinato, en la Buenos Aires de 1974, 
de una joven hermosa que paralizó la 
vida de su flamante marido, Ricardo 
Morales (Pablo Rago, quien, de paso, 
reencarna la idea también anacrónica del 
enamorado para toda la vida, fiel incluso 
después de la muerte y convencido de 
haber encontrado a “la persona”). Para 
inspirarse, Benjamín vuelve a su antiguo 
lugar de trabajo y habla con su antigua 
jefa inmediata, la secretaria del juzgado 
Irene Menéndez Hastings (Soledad 
Villamil), la mujer de la cual siempre es- 
tuvo secretamente enamorado. 

“El tiempo puede cambiarlo todo, pe- 
ro hay una sola cosa que no puede cam- 
biar: la pasión”, dice Sandoval (literal 
“actuación especial” de un Guillermo 


Erancella que toma en esta película el 
rol que otras veces cumplió Eduardo 
Blanco), un alcohólico torpe, perdedor, 
muy perdedor, pero también alguien de 
viejos códigos que se convierte en la 
única persona en la cual confía el des- 
confiado Espósito, además de contar 
con relámpagos de lucidez que empie- 
zan a desentrañar el crimen, un crimen 
pasional que encuentra un culpable al 
que se tarda muchísimo en capturar y 
demasiado poco en dejarlo absuelto por 
razones políticas. Aquella frase es la que 
tiende los puentes entre el pasado y el 
presente: entre tantos cambios, la per- 
manencia de una persona, su persisten- 
cia en ser, radica en lo que ama, en lo 
que desea. 

Por eso no es Darín, ni Villamil. Es 
en el personaje ya viejo, decrépito y 
ermitaño de Morales (un Pablo Rago 
lleno de arrugas y calvicie, a años luz 
del péndex de Amigos son los amigos) 
en el que Campanella encontró el no- 
va-más de su prototipo: un perdedor 
irremediable que todavía mantiene a la 
vista los retratos de su mujer muerta ha- 
ce veinticinco años y que, sin embargo, 
esconde en sus ojos una extraña fuerza, 
una extraña resistencia que tendrá que 
ver con un último acto de justicia que 
aún lo espera después de todos esos 
años. A partir de un final tan original 
como antológico, y a pesar de algunos 
excesos típicos de las segundas mitades 
de las películas de Campanella, El secre- 
to de sus ojos logra dar con un intere- 
santísimo rompecabezas. Un rompeca- 
bezas que, en cierta forma, resignifica la 
obsesión de Campa-nella por abrir los 
puentes entre pasado y presente, aun 
cuando eso implique reabrir las venas 
abiertas de un pasado tan pesado como 
el de nuestro país. 6) 
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Arte > Las sorprendentes pinturas de Stephen Koekkoek 


Stephen Robert Koekkoek era miembro de una familia con más de cuatro 
generaciones de pintores. Pero él fue el primero en abandonar su continente natal 
hacia América latina. Su viaje por Perú, Bolivia, Chile y finalmente Argentina, esparce 
la obra y la leyenda de un artista exitoso, en búsqueda permanente de un estilo que 
dialoga con Turner, Sorolla, Goya y Van Gogh. Pero su errancia no encuentra paz, y en 
pocos años el dandy impenitente al que el dinero le quema en las manos termina 
trabajando en pensiones, pagando con cuadros pintados sobre pedazos de armarios 
desarmados, adicto a la morfina y, finalmente, internado en el Borda, donde sus 
cuadros son comprados por un médico. Una muestra en la galería Azur permite ver en 
vivo esas pequeñas maravillas que a veces pintaba en quince minutos para pagar el 


cuarto de la pensión. 


POR SERGIO KIERNAN 


o hay un holandés que no sonría 

con el nombre: Koekkoek se pro- 

nuncia “kuk kuk” y es exactamen- 
te lo que hacen los pajaritos cucú en el 
bravo idioma de esos lugares. Es el único 
lado cómico de un artista que tuvo in- 
menso talento, hormigas en el faldón, una 
verdadera furia creativa y vicios que lo 
destruyeron en esta lejana América. 
Stephen Robert Koekkoek se murió joven 
de tanta morfina y alcohol, de tanto vivir 
en hoteles y andar a los tumbos. Es un 
maldito olvidado, tal vez el único que ter- 
minó en el Borda con sus médicos colec- 
cionándole cuadros. 

Los Koekkoek tuvieron un gen pintor 
que les duró un buen par de siglos y cua- 
tro generaciones. Con nombres de próce- 
res Johannes Hermanus, Barend 
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Kornelis, Marinus Adrianus— estos artistas 
se fueron pasando el oficio: barcos, paisa- 
jes, más barcos, canales con molinos, vis- 
tas urbanas, interiores y todavía más bar- 
cos. Las escuelas fueron pasando, pero la 
identidad holandesa de sus pinturas es in- 
discutible en su luz crepuscular, el grado 
de contraste entre valores, la precisión ar- 
quitectónica y esa peculiar manera de re- 
presentar árboles, medio que desflecada y 
heredera de Rembrandt. 

La dinastía tuvo sus picos de talentos y 
Barend hasta tiene una casa museo en 
Kleef, Alemania, mientras que nuestro 
museo nacional guarda una bella marina 
de Johannes Hermanus, mal identificado 
como “Hermann”. Nunca les faltó nada a 
los Koekkoek y para cuando nació 
Hermanus junior, en 1836, el registro 
puede decir que lo único raro es que el 
hombre terminó mudándose a Londres y 


casándose con una inglesa. 

Lo que explica el nombre de nuestro 
Koekkoek, que aprendió a pintar de pibe, 
sin darse cuenta, ayudando a su padre y a su 
primo mucho mayor, aunque la falta total 
de documentación y su reticencia hasta lle- 
varon a especular con que sólo aprendió a 
pintar ya instalado en Chile como minero 
fracasado. Sea cual sea el comienzo, se sabe 
que en 1909, con Hermanus recién muerto 
y los 21 cumplidos, Stephen se manda a las 
Américas, arrancando por Lima, pasando 
por Bolivia y, para 1914, asentándose en 
Chile. Es en Valparaíso, frente al mar, que 
Stephen se deja de buscar permisos de mi- 
nería y de malvivir enseñando su lengua, y 
empieza a pintar. 

Curiosamente, no lo hace con lo que 
tiene delante sino con lo que recuerda 
de su Londres. Los chilenos tienen vistas 
del Támesis y sus puentes bajo la bruma, 


pinturas casi monocromáticas que mues- 
tran un entendimiento natural y afilado 
del valor y el contraste, y un tránsito 
viejo con Turner. 

Al año, Koekkoek está en Mendoza y 
presentando una exposición de vistas an- 
dinas y holandesas, una mezcla de moli- 
nos y picachos que arrasa con los mendo- 
cinos. El color y el tratamiento ya son 
postimpresionistas, pero la carga de mate- 
ria recién empieza a apilarse en las telas: 
falta un paso para que Stephen se termine 
de volcar a su casi compatriota, Vincent 
Van Gogh. Mientras llega, Koekkoek ha- 
ce amigos y termina casado, a los 27, con 
la pelirroja y linda Nella Azzoni, hermana 
de un destacado pintor local y menor de 
edad. El matrimonio fue posible por el 
éxito de la muestra, que le dejó al autor la 
fastuosa cifra de cinco mil pesos moneda 
nacional, que entonces alcanzaba para una 
casa, y porque el señor Azzoni firmó los 
papeles autorizando la boda de la nena. 

Esta paz de casadero no le duró casi na- 
da a Koekkoek. Nacido su único hijo 
—con el rarísimo nombre de Bernardo 
Winkfield—, Stephen comienza a vaga- 
bundear de nuevo. Va y viene, mante- 
niendo domicilio mendocino, a veces con 
el bebé y a veces sin, parando seguido en 
el campo de unos amigos en Chivilcoy, 
conociendo linyeras y gastando en tiempo 
real cuanto mango le entrara. A este pin- 
tor le quemaba el dinero y sus obras se 
vendían al precio de una estadía de pen- 
sión o de una cuenta de almacén. Ni ha- 
blar de cuando se quedaba sin telas y po- 


mos: el que cotizara para estos esenciales 
se quedaba con una pintura al precio que 
quisiera, y un carpintero de Chivilcoy se 
hizo una pinacoteca proveyendo tablas 
bien lijadas para pintar. 

En 1916, Koekkoek se decide a bajar a 
Buenos Aires y mostrar lo suyo. Enseguida 
está exponiendo en Witcomb, en esos años 
sinónimo de prestigio, y posando para los 
catálogos con su triste cara afilada y guapa, 
de cuello Eton y cigarrillo en mano. Se em- 
pieza a ganar coleccionistas y admiradores, 
le castellanizan el nombre a Esteban Koek 
Koek, viaja constantemente a Chile, hace 
una gran exposición en Bahía Blanca que, 
increíblemente, era un mercado para artis- 
tas— y otra en Montevideo, organizada por 
un abogado que pintaba en secreto llamado 
Pedro Figari. 

Para 1919, después de alquilar un cha- 
let en Banfield, Koekkoek se muda al cen- 
tro a un atelier en la calle Florida. Hecho 
un dandy, llegaba a trabajar y se iba des- 
nudando: el sombrero, el saco, el chaleco, 
los pantalones. En el salón quedaba un 
hombre en camisa, corbata y medias gru- 
ñiendo a cada pincelada, dando saltitos co- 
mo de gato entre los dos muebles del lu- 
gar, un atril de los pesados y un barril de 
jerez español subido a un fuerte caballete. 
El ritmo era maníaco y las pinturas más 
chicas tardaban quince minutos, con una 
hora como tope para una tela mayor. 

Curiosamente, el pintor no vivía en su 
estudio sino en una larga serie de pensio- 
nes, hoteles y hotelitos, en los que invaria- 
blemente pagaba con cuadros. Cabarets y 


Solitario, Mendoza y 5) Amanecer, Mendoza, 
con los empastes y la paleta de un Van Gogh. 

En el templo es una muestra del período de 
influencia de las pinturas negras de Goya. 

Puesta de sol, Londres y 4) Bruma sobre el 
Támesis, dos muestras de conocimiento de la 
paleta y el trazo de Turner. 


Galería Azur 
Ayacucho 1883 
de lunes a viernes de 12 a 20 hs. 


restaurantes, almacenes y bares exhibían 
cuadros de Koekkoek, que no entendía 
que el efectivo sirviera para otra cosa que 
vestirse con extremada elegancia, bancar 
escritores en desgracia y hacer felices a las 
chicas noctámbulas. Es por eso que en 
1923 pone a la venta más de 150 pinturas 
en el Banco Ciudad y es por eso que los 
diez mil pesos que le paga el Estado en 
1925 por un cuadro para regalarle al 
Príncipe de Gales, se van en cosa de días. 

En el ínterin, descubre al joven 
Quinquela Martín —que era un lince para 
encontrar maestros— y pasa por facetas de 
homenaje a Van Gogh, a Goya y hasta a 
Sorolla, al que le admira la luminosidad y 
la maestría de pintar agua. Y también se 
empieza a volver loco. 

En marzo de 1926, la policía detiene a 
un extranjero en pleno brote por los can- 
teros de la plaza Lavalle. Koekkoek termi- 
na en el Borda —entonces llamado 
Hospicio de las Mercedes— a cargo de un 
psiquiatra simpático y de avanzada. Sus 
amigos le acercan telas y pinceles, con lo 
que Stephen de a poco abandona su con- 
vicción de ser Napoleón, deja de condeco- 
rar a los otros internos y se pone a traba- 
jar. Sus médicos terminan coleccionando 
y el todavía internado envía obras a seis 
exposiciones en todo el país. 

Lo que terminó de quebrar esta energía 
fue la crisis del 30, que secó la economía y 
el mercado del arte. Koekkoek, siempre 
vestido como un dandy, va bajando de 
hoteles, del Centro al Once y después a 
Constitución, pasando por alguna bohar- 


dilla porteña amueblada con cajones y un 
catre. Cada vez más aislado de la realidad 
o más indiferente, comienza a viajar por el 
interior y a Chile, con un pasaje que le re- 
galan los Menéndez Behety. En 1934, a 
los 47 años, el hotelero de Santiago lo en- 
cuentra muerto en su cuarto. El mismo 
presidente chileno ordena una investiga- 
ción y el diagnóstico es sobredosis de 
morfina mezclada con alcohol. 

La inmensa masa de obra que dejó 
Koekkoek en cuatro países puebla muse- 
os, colecciones privadas y aparece regular- 
mente en cuanto remate de arte se haga 
en el país. Es un conjunto de centenares 
de piezas inmediatamente reconocibles 


por la obsesión con el destello de color, la 
paleta cada vez más violenta y la combina- 
ción de oscuridades goyescas, empastados 
a la Van Gogh y una gran expresividad 
material. Hay telas, pero también hay pie- 
zas en madera de formatos extraños: son 
pedazos de armarios de pensión, que 
Koekkoek desarmaba a golpes en la noche 
para tener en qué pintar. 

Algunas de esas maderas pueden verse en 
la pequeña y notable muestra en la galería 
de Ayacucho 1883. Insólitamente, es un 
conjunto que viene de un hotel de 
Constitución donde estuvo ochenta años a 
la vista indiferente de los huéspedes. 
Koekkoek los dejó como pago de estadía. 6) 
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Pequeño papá ilustrado 

El ya mítico grupo de teatro y humor Los Macocos explorará 
en este espectáculo el complejo vínculo del padre con sus hi- 
jos. La madre, acaso más explorada como tópico, es dejada de 
lado para concentrarse en “el papá”. Y es ahí cuando estos co- 
mediantes sacan a la luz sus herramientas de disparate e ironía 
para plantarse como discípulos del gran maestro Jean Jean 
Jean Jean Jean, y presentar su última obra, el manual defor- 
mación Pequeño papá ilustrado. Sus capítulos son ilustrados a 
lo largo de la obra: “Un padre que pone límites, ¿es un padre 
limitado?”, “La genitalidad de la paciencia (o los huevos al pla- 
to)”, “Papá no existís”, “Sexo y embarazo, drogas y embarazo, 
rock and roll y embarazo”, y tantos otros pensamientos de van- 
guardia educativa. Los Macocos son Daniel Casablanca, 
Martín Salazar y Gabriel Wolf. 

| Sábados a las 21 y domingos a las 19.30, en el ND/Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $ 40. 


Lovely revolution 


Lovely Revolution está construida tomando algo de lo que 
sabemos cómo fue y sumando otro poco de lo que 
sospechamos que pudo haber sido. La propuesta es exhibir 
los imaginarios persistentes en este, nuestro mundo actual, so- 
bre aquellos acontecimientos de alrededor de 1810 y sus con- 
secuencias. Ficción y subjetividad revisionando aquella 
Revolución de Mayo y el misterioso viaje de Mariano. Lovely 
Revolution, en forma de vertiginosa tertulia de teatro musical, 
es una manera de contar nuestras fantasías sobre la jabonería 
de Vieytes y aquel esplendoroso salón de Mariquita Sánchez. 
Los arreglos y la dirección musical son de Pablo Dacal y la di- 
rección general, de Enrique Dacal. 

Viernes y sábados a las 20, en Celcit, Moreno 431. 

Entradas: $ 40. 


Nada para el destino 


Extraña unión entre dos cantautores y un artista plástico, el trío 
ocasional integrado por Ral Veroni, Gabo Ferro y Flopa Lestani 
es autor de un libro-disco extraño, breve, pequeño y encantador. 
El punto de partida, según se revela en un texto incluido en el 
disco, nació seleccionando obras de Ral Veroni para una mues- 
tra. Sonaban los discos de Flopa y Gabo, y la idea nació sola: 
¿por qué no proponerles que le pusieran música a esas imáge- 
nes? “Descabellado pero hermoso”, dijo Ral Veroni, pero puso 
manos a la obra. Se reunió con sus viejos amigos y, como el re- 
sultado —distribuido por Asunto Impreso— tiene un tamaño cer- 
cano a un disco, pasó a ser casi un disco acompañado por las 
obras de Ral Veroni, y no al revés. Los temas son doce, y son in- 
dispensables para los fans de ambos músicos (especialmente 
para los de Flopa, que hace tiempo que no estrena disco nuevo), 
que suelen presentarse a dúo hace tiempo, pero nunca antes 
habían grabado juntos. Con un par de temas con letra de Ral 
Veroni —entre ellos el hermoso “Tiempo piensa”, que canta 
Flopa— y otro par de instrumentales, el disco lo carga mayor- 
mente la voz de Gabo, pero el resultado —que apenas excede 
los 20 minutos de música— sigue siendo el de un trío. El muy 
particular trío de dos cantautores y un artista plástico. 


Abremente 


Como lo hicieran anteriormente con la obra de Atahualpa 
Yupanqui, los responsables de Revuelto Gramajo —un programa 
clásico de FM La Tribu— continúan su colección discográfica 
Yass con un homenaje a Luis Alberto Spinetta. Se destacan 
Liliana Herrero haciendo el clásico “Plegaria para un niño dormi- 
do” (grabado en vivo en la librería Gandhi), la versión instrumen- 
tal de “Credulidad” por un trío integrado por Rodolfo García, 
César Silva y Marcelo Torres, y el rosarino Adrián Abonizio can- 
tando “Quedándote o yéndote”. 


Atendido por sus dueños (que hasta se ocupan del delivery) 


Una parrilla de barrio, que también ofrece pastas, a precios amigables. 


POR JULIETA GOLDMAN 


Margarita vive en Villa Crespo hace dieciséis 
años. Empezó siendo clienta de la parrilla de 
la esquina de su casa. Y cuando se presentó 
la oportunidad abandonó su trabajo en una 
farmacia, convenció a su marido y se pusieron 
al mando de La Postrera, parrillita de barrio a la 
que decidieron dejarle su nombre inicial. 

Aun siendo una parrilla típica de barrio, el lo- 
cal consigue refugiar clientes de zonas alejadas 
como Belgrano, Avellaneda o Flores. ¿Será el 
éxito del asado, la entraña, la provoleta o las 
pastas caseras? Los roles están bien divididos: 
la parrilla está bajo el comando de aguerridas 
manos masculinas y las pastas las amasa 
Margarita, dándole una opción a los vegeta- 
rianos o a quienes no idolatran el universo 
carnívoro. 

Hay una figura ausente en La Postrera: el 
mozo. El lugar es atendido únicamente por sus 
dueños que realizan multi-roles, compras, ela- 


boraciones, cobros, pagos y hasta el delivery 
hasta la puerta de la casa de aquel vecino que 
hace pedidos a domicilio. 

Cuarenta cubiertos pueden aprovechar me- 
diodías o noches las minutas, las achuras y to- 
do aquello que exhibe la parrilla, por precios 
más que amigables. Si alguno cayó de apuro 
por la zona, una barra frente al fuego remata 
sandwiches de todo tipo: de chorizo, de vacío, 
de milanesa, de entraña, de bondiola o el fa- 
moso morcipán. Al mediodía y hasta las cuatro 
de la tarde se sirve también algún plato del día: 
guisos o lentejas por sólo once pesos. 
Después, un pequeño corte para la siesta y a 
las ocho se retoma la actividad para la hora de 
la cena, hasta que la parrilla quede vacía y se 
apague la última brasa. 

Y cuando empieza el calorcito, las mesitas 
en la vereda son las reinas del lugar, principal- 
mente para clientes con mascotas que por lo 
general acceden a tirarles un huesito como 
premio. 


La Postrera queda en Padilla 302 (esquina Julián Alvarez). Tel.: 4854—3467. 


Lunes cerrado. 
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Puertas cerradas dos noches por semana 


Tres compañeros de ruta ofrecen su pasión por la gastronomía en una casona. 


¿Cuál es el resultado de una gran casa en 
Zona Norte (Beccar), tres amigos y el fa- 
natismo por la gastronomía? Quince a puer- 
tas cerradas. 

Juan, Francisco y Pablo pisan apenas los 
treinta años y el verano pasado decidieron 
empezar con este emprendimiento de 
modalidad ya conocida en nuestra ciudad: 
la de los restaurantes a puertas cerradas. 

Los tres fueron compañeros de ruta por 
distintos lugares del país y en uno de esos 
viajes surgió la idea de empezar con las ce- 
nas una vez por semana en el patio de la ca- 
sona de uno de ellos. Hoy el plan se ex- 
tendió a dos noches (jueves y viernes). La 
propuesta incluye un menú de tres pasos 
por $ 60 y vinos boutique que van rotando 
semanalmente, según la bodega. La inten- 
ción es siempre la misma: generar un ambi- 
ente único y cálido como el que general- 
mente tenemos en casa y ofrecer comida 


casera, con un plus importantísimo: abun- 
dancia, porque está incluida la posibilidad 
de repetir plato principal. Los clásicos del 
lugar son el goulasch con spaetzle, el pastel 
de batata, entraña con puré de habas, mi- 
lanesas napolitanas con varios quesos, bon- 
diola con puré de almendras y dentro de los 
postres el flan con dulce de leche, la 
mousse de mascarpone y el crumble de 
manzana. 

De más está decir que ellos mismos son 
los que atienden a las quince personas para 
las que está preparado el lugar. Por lo tanto, 
para cualquier duda, queja o halago no es 
necesario pedir el libro de quejas. Es 
cuestión de dirigirse a las propias narices de 
los dueños y decírselo en la cara. 


Las reservas se realizan por mail con 24 horas de antelación a quinceapuertascerradasOgmail.com. 


Las puertas abren a las 21.30. 


Woodstock 


El documental de Michael Wadleigh cumple, como el evento, 
40 años y esta edición de cuatro discos parece ser, ahora sí 
-después de extensiones varias y un “corte del director”- la 
versión definitiva. Otra vez, el abrumador conjunto de imá- 
genes multiplicadas en pantallas divididas en dos, tres y más 
partes, cuyo significado político y social de complicada decod- 
ificación, y por supuesto la música: entre otros, Sly Stone, the 
Who, Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix, Crosby, 
Still, Nash and Young; Alvin Lee and Ten Years After; Santana; 
Country Joe and the Fish; Joe Cocker, a quienes se agregan, 
en imágenes recuperadas, los Grateful Dead, Janis Joplin y 
Canned Heat. El montaje sigue siendo, tras todo este tiempo, 
un prodigio de montaje sin precedentes, obra de los miembros 
más conspicuos del equipo de Wadleigh: Martin Scorsese y la 
legendaria Thelma Schoonmaker. 


Un papá muy poderoso 


Producida en la temporada previa a las últimas elecciones 
presidenciales norteamericanas, esta película protagonizada 
por Kevin Costner pudo ser el material perfecto para un clásico 
como los que hacía Frank Capra medio siglo atrás: la historia 
del hombre común al que un defecto en el sistema electoral — 
un accidente técnico en la urna electrónica— convierte de 
pronto en el ciudadano en cuyas manos se encuentra el desti- 
no del país. Una fantasía con grandes posibilidades —y citas 
directas a la magistral Un hombre en la multitud, de Elia 
Kazan— que se queda un poco corta pero que de todas man- 
eras vale la pena por las actuaciones de Stanley Tucci y 
Dennis Hopper. Estreno directo en dvd. 


Vino para cuarenta personas 


Jazz, esquina y degustación. 


Clásicos de estreno XIV 


Nueva generación de clásicos rescatados por la Asociación de 
Apoyo al Patrimonio Audiovisual (Aprocinain). Esta temporada 
podrán verse, en copias óptimas, maravillas como El cazador de 
tigres (1929, de Tod Browning, con Lon Chaney y una pérfida 
mujer fatal de antología llamada Estelle Taylor) y, entre otras, el 
clásico El tesoro de la Sierra Madre (1948) de John Huston, con 
Humphrey Bogart, sobre novela del misterioso B. Traven; Noche 
de circo (1953) de Ingmar Bergman; Greetings (1968), divertido 
experimento de Brian De Palma (con Vietnam y JFK de fondo), 
con Robert De Niro, nunca estrenado en Argentina; el documen- 
tal de Gerardo Vallejo El camino hacia la muerte del “Viejo” Reales 
(1971); El hombre elefante de David Lynch, y la también inédita en 
cines por acá: The Crazies (1973), de George A. Romero, en otra 
de sus pesadillas políticas con zombies. Aunque, hay que decirlo, 
la perla del mes es El francotirador (1978), de Michael Cimino. 

Hasta el domingo 30 de agosto, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Cine Club Nocturna 


Interrumpido durante los días de la psicosis de la gripe A, se 
completa el ciclo del mes pasado sobre los 40 años del alu- 
nizaje, con Los primeros hombres en la Luna (de Nathan Juran, 
con grandes animaciones de muñecos cuadro a cuadro a 
cargo de Ray Harryhausen) el próximo viernes 14. Los sigui- 
entes dos viernes estarán consagrados al film de terror La 
sombra de Jennifer (2004), producción norteamericana dirigida 
acá por los argentinos Pablo Parés y Daniel de la Vega, con 
Faye Dunaway, y el film de culto Carrera contra el Diablo 
(1974), road movie esencial con Peter Fonda, Warren Oates y 
rituales satánicos de por medio. Entrada gratis. 

Viernes de agosto a las 24, 

En la sala Batato Barea del Centro Rojas, Corrientes 2038 
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Man Stroke Woman 


Creada por los responsables de The Office —una de las 
mejores series de la década, sin discusión—, este programa de 
sketches sobre las relaciones entre hombres y mujeres tam- 
bién producido por la BBC se suma a las periódicas y siempre 
bienvenidas incorporaciones inglesas a la programación del 
cable. Con su mirada inteligente -a veces quizá demasiado 
canchera e ingeniosa, pero siempre divertida— sobre odios y 
amores, amistades, sexo y matrimonio, y lo que venga, protag- 
onizadas por un reparto impecable integrado por Nick Frost, 
Nick Burns, Daisy Haggard, Amanda Abbington, entre otros 
desconocidos para el público local. 

Lunes a la medianoche, 

por |.Sat 


Francia y sus quesos 


Programa estreno para fanáticos de los quesos: los panaderos 
galos Olivier Hanocq y Bruno Gillot recorren su país natal para 
mostrar de cerca la ruta de los redondeles con o sin agujeros, 
más o menos amarillos o azules, más famosos del mundo. En 
todo su esplendor, desde su proceso de elaboración 
-artesanal e industrial- hasta su aplicación en recetas, comer- 
cialización, y demás. El punto de partida es París, donde es 
posible degustar las cerca de 400 variedades; por el camino, 
detrás de los manjares, siempre los mejores paisajes, los 
lugares históricos, los mercados, los restaurantes, puertos típi- 
cos, los vinos y los panes. 

Martes a las 20.30 (repite viernes a las 23), 

por El Gourmet 


a A 


Un paraíso como los de antes 


En la tradición de los bodegones de manteles blancos y con algunas sofisticaciones. 


Como en todo lugar de vinos no puede fal- 
tar el jazz de fondo, gran ambientador de 
climas. Desde fines de 2005, Lito lleva ade- 
lante este bar de vinos, que en la década de 
los *90 supo ser un reducto under donde 
circulaban músicos como Luis Salinas y da- 
ban zapadas hasta altas horas. Hoy es un 
local de esquina de pocas mesas, donde el 
vino es el centro y la excusa para pasar un 
buen rato. Y tiene la ventaja de ser coman- 
dado por un dueño más que amable donde, 
además de ser anfitrión, termina hacién- 
dose amigo de sus clientes. Es que entre 
sus anécdotas como músico y fotógrafo 
(sus dos profesiones anteriores) tiene mu- 
cho para contar. 

Las 40 personas que pueden convivir en 
La Cava Jufré se distribuyen en un sector 
living con sillones y mesa baja, varias mesi- 
tas, un tablón con variedad de corchos en 
su mesada y una barra que funciona para 


los clientes amantes de las charlas largas. 
Además, los martes es día de cursos de de- 
gustación y cata para entendidos y novatos. 

El vino por copa cuesta $ 10 y por de- 
scorche $ 7. Y para engañar el estómago e 
impedir borracheras hay ricas picadas, tor- 
tillas o empanadas griegas. Los accesorios 
del mundo vitivinícola están exhibidos en 
una pequeña vidriera y se encuentran a la 
venta para quienes así lo deseen: sacacor- 
chos, cortagotas, stopper, tapón, ter- 
mómetro y más. 

Eso sí: a las doce de la noche, el cuento 
finaliza hasta el día siguiente. No sea 
cuestión de que los príncipes, princesas y 
calabazas se conviertan en sapos y ratones, 
y que los borrachos de esta bebida espiritu- 
osa permanezcan hasta el amanecer en es- 
ta esquina, perdiendo la elegancia. 


La Cava Jufré queda en Jufré 201 esq. Julián Alvarez. Tel.: 4775-7501. 


Domingos y feriados cerrado. Abierto de noche. 


POR VIRGINIA COSIN 


Desde que comenzó su florecimiento como 
uno de los epicentros del arte, el diseño y la 
moda hasta su degeneración en shopping a 
cielo abierto, muy pocos de esos precursores 
quedaron en pie en el barrio de Palermo. 
Social Paraíso es uno de ellos. En el año 
1999, cuando todavía no había en la zona 
restaurantes, el cocinero Federico Simoes y 
su socio, Diego Wisniacki, abrieron sus puer- 
tas por primera vez y cautivaron a un público 
que muy pronto se hizo habitué. El local, una 
antigua vidriería, recrea el espíritu de los tradi- 
cionales bodegones de mantel blanco. Bajo la 
premisa de la sencillez y el buen gusto, desde 
la carta —breve, cuidadosamente elabora- 
da— hasta la diáfana luz que ingresa por el in- 
menso ventanal se conjugan con armonía. Al 
mediodía se ofrece un menú que incluye en- 
trada y plato principal por $ 28 y cuyas op- 


ciones —ricas y simples— van cambiando. 
Por la noche, las variantes son un poco más 
sofisticadas: especialmente recomendable la 
sartén de hongos con ensalada de tomates 
secos, mozzarella, albahaca y aceitunas. 
Entre los principales cuesta decidirse entre 
bife de chorizo con chimichurri y papa rota, 
ensalada tibia de morcilla, cherry y verdeo o 
los sorrentinos de queso brie y sardo con file- 
to, aceitunas y albahaca, o el salmón rosado 
en dos preparaciones con salsa de soja, 
wasabi, guacamole y quinoa, entre otras op- 
ciones tanto o más tentadoras. 

Para acompañar, una nutrida carta de vinos 
ofrece desde las etiquetas más clásicas hasta 
algunas menos conocidas, que los paladares 
curiosos sabrán apreciar. Los postres, para fi- 
nalizar, no desentonan: frescos sorbetes de 
frutas o, para los que no se amedrentan frente 
a las calorías, variación de texturas, temperat- 
uras, formas y sabores de chocolate. 


Social Paraíso queda en Honduras 5182. Abre de martes a sábado a la noche y al mediodía, 


y los domingos al mediodía. Tel.: 4834-4556 
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Hallazgos > El cuento inédito de Conti 


Haroldo 


Conti 


La Virgen de 


la montana 


La nueva edición de los Cuentos completos (Emecé) de Haroldo Conti incluye un 
cuento de 1944, escrito cuando Conti era un seminarista de diecinueve años que 
estudiaba en el monasterio de Villa Devoto. “La Virgen de la montaña” apareció en 
la revista estudiantil Palestra que ahí se publicaba, pero nunca fue incluido en un 
libro. El hallazgo del manuscrito en el monasterio fue realizado por el cineasta 
Andrés Cuervo, quien seguía los pasos de su padre, Roberto, tratando de terminar 


el documental que había iniciado sobre la vida de Conti. 


POR HAROLDO CONTI 


—¡Tío Paco, tío Paco, venga usted! 

—¡Tío Paco, tío Paco! Que lo estábamos 
esperando. 

¡Venga usted, venga usted! ¡T'óquenos 
algo...! 

—¡SÍ, sí; que toque, que toque! 

Estas y otras voces salían de un grupo 
de chiquillos y de parroquianos que, arri- 
mados a la pared de Santa María, despilfa- 
rraban alegremente, entre risas y charlas, 
aquella tarde de primavera. 

Habían visto salir de la iglesia al bueno 
del tío Paco, señal de que el tío Paco esta- 
ba allí, y estando allí el tío Paco debía lle- 
garse necesariamente al corrillo para ale- 
grarlos un rato con su flauta encantada. 

Pero el tío Paco parecía no oír las voces 
chillonas de los chiquillos, ni la aguarden- 
tosa de los hombres que lo requerían a to- 
da costa. 

—Dejadme, por Dios, dejadme ir. Mis 
piernas no son ágiles como las vuestras y 
antes de que llegue a casa ya se me habrá 
echado la noche encima. 

—¡Ca, hombre! Aún le queda mucho por 
andar al señor sol antes de que se caiga allá 
tras los peñascos de la Virgen. 

—Eso lo decís vosotros que no tenéis na- 
da que hacer; pero yo... 

—¡Pero usted se queda aquí! Vamos; tó- 
quenos algo; no sea tacaño. 

—¡Que no lo soy! Pero dejadme ir de una 
vez y no me tentéis más que... ¡Vamos! 
Mañana, después de la misa mayor, os to- 
caré hasta el empacho; pero ahora dejad- 
me ir, dejadme ir. 

Y no hubo razones para convencer al 
buen viejo que, embozado en su larga capa 
de algodón, se deslizó como una sombra, 
perdiéndose en el camino que sube a las 
montañas. 

—¡Es un tacaño! —murmuró un diablillo 
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de ojos garzos que se entretenía en sacarle 
punta a una ramita de naranjo. 

—No es eso —comentó un viejo de barba 
hirsuta y cara de pergamino, que había es- 
tado hasta entonces sin despegar los la- 
bios—, ni tampoco es que le falte tiempo. 
Vosotros no conocéis los secretos del tío 
Paco, pero yo sí. 

“Allá cuando era algo más mozo, tam- 
bién a mí me traía a mal andar la actitud 
del tío Paco. 

“Pero un buen día no aguanté más y pi- 
cado de la curiosidad seguí al viejo, que 
allá se esfumaba en el camino. 

“Por él lo vi arrastrarse largo tiempo, 
luego doblar un caminito de cabras, que 
serpenteando entre las peñas se iba a per- 
der sobre la calva gris del peñón de la 
Virgen. 

“Trepé tras él, y no había llegado aún a 
la cumbre cuando, mezclados con la brisa 
de la tarde, los mágicos acentos de una 
flauta me clavaron donde estaba. 

“Contuve la respiración. ¡Virgen Santa, 
me dije, si serán los ángeles que han baja- 
do a saludarte!, y me santigiié. 

“La música aquella brotaba suavísima 
como un arrullo de paloma, y al repercutir 
entre los gigantes de piedra, se trocaba en 
mil y mil notas que invadían el valle, la ci- 
ma, todo. 

“Luego calló. Fue entonces cuando, 
arrastrándome como una culebra, llegué a 
la cumbre y miré el valle que allí arriba 
une los picachos de la Virgen y de las 
Animas. 

“De rodillas ante la ermita estaba un 
hombre; era él, el tío Paco. 

“Desde entonces muchas veces lo seguí 
para oír de nuevo aquella música... y con- 
migo otros curiosos. Ese es todo el secreto. 

“No va ahora a su casa. Seguidle y veréis 
que toma el camino de las cabras y sube 
hasta la ermita; va a ofrecerle a la Virgen 


María los arrullos de su flauta —dijo y calló 
el viejo, volviendo la animación al corrillo 
que lo había escuchado en suspenso. 

Luego cada cual fuese por su lado; más 
de un chiquillo y más de un mozo prome- 
tiéndose en su interior repetir al día si- 
guiente la hazaña del curioso parroquiano 
que había llegado a descubrir el secreto. 

Tocaban a la oración; a lo lejos se hun- 
día el sol tras el cerro de la Virgen. 
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Pero al día siguiente, y era domingo, el 
tío Paco no apareció. 

Mucho se extrañó la gente; más el buen 
cura, acostumbrado a verle arrodillado al 
pie del altar de Nuestra Señora; pero sobre 
todo los muchachos del corrillo que la tar- 
de anterior se formara junto a los húme- 
dos muros de la vieja parroquia. 

—¡Nos ha engañado! —exclamó el diabli- 
llo de los ojos garzos. 

Y dijo que hoy vendría —añadió otro. 

Sí, sí, que hoy vendría —afirmaron 
todos. 

Pero el tío Paco no apareció; ni al si- 
guiente día, ni al otro, ni al otro y se can- 
saron de esperar. 

—¡Habrá enfermado! —les dijo el cura—. 
Mañana subiré a la montaña y me acerca- 
ré a su cortijo... 

Y así era en efecto. 

Tendido sobre un catre viejo, muy viejo, 
que chillaba a cada movimiento del que 
sobre él se acostaba; los ojos hundidos, la 
voz apagada, el rostro chupado como el 
descarnado tronco de una encina reseca, el 
tío Paco pasaba las desgastadas cuentas de 
un enorme rosario. 

La flor de su sonrisa animaba aún el ros- 
tro surcado de arrugas, pálido como la 
muerte. 

Juan, un rubiecito de ojazos verdes, que 


había sido salvado de la muerte y de la mi- 
seria, cuidaba de él. 

—Mirá, Juancito, mañana bajarás al pue- 
blo y le dirás al señor cura que se venga 
por aquí. Al pasar por el cerro de la Virgen 
subirás a la ermita y le pondrás una vela a 
Santa María y rezarás por el pobre tío Paco 
—le había dicho a su fiel compañero. 

Pero antes de llegar el nuevo día, aquella 
misma noche, tuvo que salir envuelto en 
un viejo capote militar que en un baúl 
guardaba su amigo, en busca del celoso sa- 
cerdote y del cirujano del lugar. El tío 
Paco había empeorado; la fiebre lo consu- 
mía y hasta deliraba. 

Cuando el muchacho salió arreciaba la 
tormenta que aquella tarde se anunciara 
con un calor insoportable. 

El tío Paco quedó solo, pasando las 
cuentas de su rosario y sonriendo... 

Afuera, el temporal estalla rabioso la- 
vando la frente de piedra de los cerros ve- 
cinos. 

El rayo zigzagueaba desprendido de las 
alturas, yendo a partir las rocas de las 
cumbres o a hundirse en los fragosos des- 
peñaderos de la sierra, abriendo grietas 
profundas, después de haber atravesado la 
atmósfera saturada de electricidad. 

Al pasar junto al cerro de la Virgen, un 
relámpago iluminó la cumbre y Juan se 
acordó del encargo. 

Sin dejar de correr, oró a la gran 
Señora que allá en la ermita tenía su tro- 
no entre esos gigantes de piedras cuya 
maciza mole divisaba el siniestro cente- 
llar de la tormenta. 
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Una hora después, tres sombras atrave- 
saban las desiertas calles de la aldea; el fra- 
gor de la tempestad acalló los pasos al re- 
piquetear sobre la desnuda acera... 

Tiempo después, una lucecita emergía 
de la oscuridad que rodeaba la solitaria ca- 
sa del músico. 

Era Juan, que en sus manos ateridas sos- 
tenía un farol, el cual besaba con sus páli- 
dos resplandores aquel sinuoso camino 
cercado de peñas. 

A corta distancia, embozado en su des- 
colorido manteo, caminaba el cura con 
paso firme, sin pronunciar palabra; estaba 
avezado a la montaña. 

Algo rezagado, murmurando entre 


Conti junto a Rodolfo Walsh en el 
Tigre: las dos únicas fotos conocidas 
e inéditas hasta ahora en las que se 
los puede ver juntos. 


dientes, venía el cirujano. 

Ya cerca, saliendo de aquel respetuoso 
mutismo característico de un rudo monta- 
ñés, “¡Hemos llegado!”, indicó el mucha- 
cho volviéndose al cura, al propio tiempo 
que señalaba con el dedo la tenue luz ama- 
rillenta que traspasaba el reducido marco 
de una ventana. 

Enseguida estuvieron ante la puerta. No 
hubo necesidad de golpear, ni siquiera em- 
pujarla, estaba abierta... 

Presintiendo algo, algo imposible de ex- 
presar, Juan dejó que se adelantara el cura. 
La corpulenta figura del sacerdote se re- 
cortó sobre el rústico cuadro de la puerta; 
sus ojos recorrieron la humilde habitación; 
el tío Paco no estaba allí. 

—¿Qué significa esto? —exclamó volvién- 
dose al atónito muchacho, y sin esperar 
respuesta entró en el cortijo. 

La cama estaba vacía, las mantas caídas 
y del clavo que hacía las veces de percha 
no pendía la raída capa del flautista. 

—¡Si estará loco este hombre! —murmuró 
el cura, sospechando quizá lo que aquello 
podía suponer. 

—¿Dónde está el enfermo? —preguntó el 
cirujano, que en ese momento entraba bu- 
fando como un buey. 

Iba a hablar el cura cuando la voz an- 
gustiosa del muchacho no le dejó expli- 
carse. 

—¡Mirad, mirad allá! —gritaba alzando el 
farol y señalando en dirección a las cum- 
bres—. Sobre el cerro de la Virgen, ¿lo veis? 

A aquellas voces los dos personajes se 
echaron fuera de la habitación. 

—¡Si estará loco! —volvió a repetir el sa- 
cerdote, distinguiendo al incierto fulgor de 
un relámpago la fantástica figura de un 
hombre que trepaba, desafiando a la tor- 
menta, la cuesta abrupta del cerro. 

El cirujano sólo atinó a santiguarse 
mientras murmuraba por lo bajo: 

—¡Animas benditas...! 

—¡Déjese de sandeces! —le gritó el cura 
impaciente—. Tratemos de salvarlo —y en- 
volviéndolo en el manteo echó a correr 
precedido por Juan. 

Refunfuñando lo siguió el cirujano, que 
en vano trató de ponérsele a la par. 

Largo tiempo avanzaron en silencio, ora 
corriendo por el vericueto, ora saltando 
sobre las peñas resbaladizas, ora deslizán- 
dose por entre las rocas, pero todo fue 
inútil; les llevaba mucha ventaja. 
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Antes de desaparecer allá tras de la cum- 
bre, lo vieron por última vez. Su delgada 
silueta se recortaba fantástica sobre las es- 
carpadas rocas. 

Flotando al viento la raída capa, corta- 
da a filo de machete, sin dobladillo, pa- 
recía un espectro vagando en la oscuri- 
dad de la noche. 

Alcanzaron a distinguir su rostro dema- 
crado, sus ojos desencajados, sus cabellos 
en desorden, pero no vieron la flor siem- 
pre fresca de una sonrisa sobre los labios 
demacrados. 

Luego el fantasma, arrastrándose sobre 
el caminito de cabras encorvado, flexible, 
se hundió detrás de las últimas rocas. 

—Tío Paco, tío Paco —gritóle el cura—, 
téngase usted. 

Pero el ronco retumbar del trueno aho- 
gó la voz del sacerdote. 

Con la esperanza aún de encontrarlo 
junto a la ermita siguieron trepando. 

Jirones de la sotana quedaron en los 
espinillos; gotas de sangre de los pies 
descalzos de Juan y gruesas gotas de su- 
dor del cirujano fueron a mezclarse con 
el agua llovida sobre las piedras. El cura 
iba adelante trepando con una agilidad 
asombrosa, seguíale Juan con su farol, y 
algo rezagado corría el cirujano bufador. 


De pronto, a pocos metros de la cima, 
las tres sombras dejaron de avanzar; per- 
manecieron como clavadas en la roca. 

Rompiendo el confuso rumor de la 
tormenta que se alejaba, dejáronse oír 
suaves, claras, vibrantes las notas de una 
flauta. Del valle que une el cerro de la 
Virgen y el de las Animas brotaba una 
cascada de armonías. 

Primero tenue como el rozar de las alas 
de blancos querubes; luego más fuerte, 
más sostenida, más seductora. 

Mezcladas con la brisa que barría la 
desnuda roca, emergiendo del misterio 
de la noche confundida con el suave vaho 
que despedía la tierra recién humedecida, 
aquellas notas eran suavísimos lamentos 
prolongados, pedazos de corazón en for- 
ma de música, últimos aleteos de una 
torcaza herida, delicados perfumes de 
una plegaria, acompañados por los mil 
murmullos de la noche, del torrente cer- 
cano, de las gotas al deslizarse entre las 
rocas, del viento al gemir entre las grietas. 

Era todo el valle que lloraba modulando 
los más suaves acentos que iban a sumarse 
al hechizo de aquella flauta encantada... 

Corrió el tiempo; al fin la música se 
fue perdiendo poco a poco, como un 
suspiro hasta morir. 


—¡Torpe que soy! —exclamó el cura des- 
pertando de aquel ensueño aún en pie y 
calado hasta los huesos. Y los tres volvie- 
ron a correr en dirección de la ermita. 

Cuando alcanzaron la cumbre, al res- 
plandor de un último relámpago, distin- 
guieron algo así como una gran mancha 
caída al pie de la imagen. 

Llegaron al fin; el tío Paco estaba allí, 
medio oculto bajo los pliegues de su 
capa, frío, inmóvil, siempre sonriendo, 
pero sin vida. 

El cura volteóse el sombrero y de rodi- 
llas rezó por el muerto: 

Réquiem aeternam dona ei Domine! 

Horas después, al monótono golpe del 
azadón se abrió una fosa y el tío Paco des- 
cansó a los pies de su Virgen. Luego los 
piadosos aldeanos colocaron la flauta 
aquella en manos de la imagen que velaba 
el sueño del anciano... 

Y cuenta la leyenda que al morir el sol 
tras el cerro de la Virgen, si algún peregri- 
no o curioso acierta a pasar por entre 
aquellas escarpadas sierras, distingue con- 
fusamente, traídos por la brisa de la tarde, 
los delicados acentos de una flauta. 

Muchos dicen que es el viento al susu- 
rrar en la que tiene en las manos la Virgen 
de la montaña. (3) 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


] 

| ay algo en Daniel Craig que transpira peli- 

| gro, pero no se trata de la amenaza de mús- 

| culos, fierros y escenas de acción a las que es- 

| tá asociado hoy después de tener la gran corona va- 

| ronera: interpretar a James Bond, ¡y hacerlo bien! 

Que se entienda: Daniel Craig (inglés, 41 años, más 

| petiso de lo que parece, criado en Liverpool) está in- 

creíble en las Bond, cuando anda de torso desnudo 

Í casi no se puede mirar la pantalla, tiene ojos diabóli- 

| cos, transparentes, como ciegos; está rubio y frío co- 

mo el sol de invierno. Ahora mismo se estrena otra 

con Daniel —dan ganas de llamarlo por el nombre, 

aunque probablemente en su presencia cualquiera 

ensayaría un tartamudo “Mr. Craig” y después se 

arrastraría hasta un pozo para morir—. Esta película 

nueva se llama Defiance y es la historia de los herma- 

nos Bielski, que en la Bielorrusia invadida por los 

| nazis durante la Segunda Guerra Mundial salvaron a 

| más de mil judíos escondiéndolos en un campamen- 

to en los bosques, y también luchando con los ale- 

manes, armados, resistiendo. Es una historia de vo- 

| luntad y supervivencia admirable y conmovedora, 

| pero la película es mediocre; la dirige Edward Zwick 
con todos los clichés posibles, y algunos nuevos. 

¡ Daniel Mr. Craig es Tuvia Bielski, el hermano ma- 
yor, el que decide hacerse cargo de los refugiados, un 

¡ ex contrabandista medio bestia, que dispara si tiene 


fl que hacerlo pero es un gran tipo. A Daniel el perso- 
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| 
| 


g no es Bond 


| 

| naje le queda bien (a pesar de que es ridículo que 

¡ hable mitad en inglés mitad en ruso, como hacen 
todos los otros personajes: hay que encontrarle una 
| solución a este dilema del idioma) pero mejor le 
¡queda la chaqueta de cuero marrón y la boina; ni 
¡hablar cuando se agarra tifus y anda tosiendo, y des- 
| pués se duerme afiebrado y despierta pálido, ¡qué 

| brillo en esos ojos eléctricos! Es un escándalo apun- 
| tar estas frivolidades con una película de tema tan 

| serio y canónico, pero no es culpa del espectador, es 
de Zwick, que es un director penoso (dirigió 

¡ Diamante de sangre, no hay mucho más que decir). 
Entonces, centrándonos en Daniel, hay algo en 
| Defiance que se repite y no es grato: es su nuevo 
personaje de héroe de acción, a los tiros y dando 

Í patadas (anticipado por su participación en Lara 


Ñ Crofi: Tomb Raider, donde hace de ex novio de la 


heroína). Le sale porque es talentoso, pero no le 
sienta. Había otro Daniel Craig antes, y era mu- 
cho mejor. Mucho menos famoso también, pero 
tanto más interesante, aunque probablemente por 
ese camino no saldría del indie. El ojo entrenado 
lo habrá bichado por primera vez en El amor es el 
diablo (1998), donde hacía del novio chorro de 
Francis Bacon. Una hermosura toda sucia y calle- 
jera, inolvidable la escena de la bañera (un desnu- 
do tremendo: a Craig el agua le queda extraordi- 
naria), qué ganas de tirarle con algo por la cabeza 
a Derek Jarman, que está pérfido y maligno como 
Bacon, qué injusticia arruinarle la vida a Daniel, 


r . 5 


de 


| 
| ladronzuelo de alma atormentada que al final se 
suicida para tratar de devolverle algo del daño al 


señor pintor. Poco después hizo de Ted Hughes en | 


la fallida Sylvia, biopic sobre Plath y el Poeta 
Laureado de 2003 donde ella es Gwyneth Paltrow. 
Y a ella no le da, pero Daniel como Ted está per- 
fecto: arrogante, talentoso, hermoso en su saco de 
tweed, peligroso —porque ella, celosa y depresiva, 
no puede lidiar con un amor turbulento— y com- 
pasivo con Hughes, que desde el suicidio de Sylvia 
fue nominado como poco menos que el asesino. 

í Además, tiene una melena castaña, y es inexplica- 

Í ble lo bien que le sienta la oscuridad allí. También 
hay escena marina, y hay que decir que para 

¡ Casino Royale se puso más grandote, pero ya tenía 
un cuerpo increíble, cosa aún más evidente cuan- 

| do está desnudo después del sexo en un sillón, ha- 
cia el final. 

Otro secreto de Craig: Infamous de 2006, la otra 
película sobre Truman Capote y A sangre fría, donde 
hace de Perry y el homoerotismo se desparrama. 
Además, es mejor película que la de Philip Seymor 
Hoffman, y el actor Toby Jones haciendo de Capote 
enamorado es una maravilla. Aunque hay que decir 
que el Perry real no se parecía a esa cosa hermosa 
tras las rejas que es Daniel Craig. 

Lo próximo para Daniel, parece, es más Bond. Y 
bueno. Nadie reniega de la bestia rubia, eh, es un 
gusto. Sólo que dan ganas de ver otra vez un poqui- 
to de aquella misteriosa oscuridad. €) 
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Cine 


Sam Raimi: después del Hombre Araña vuel 


ve al terror 


Hoy en día, Sam Raimi es el director de la multimillonaria trilogía del Hombre Araña. Pero para los fanáticos del terror, 
siempre será ese director que debutó con una película minúscula y filmó aquella otra trilogía, tanto más económica y 
terrorífica: Evil Dead. A los 50 años y con la billetera de Hollywood a sus pies, volvió a las fuentes y filmó Arrástrame 
al infierno, una película que amenaza con convertirse en la primera reflexión del cine después de Bush. 


POR ALFREDO GARCIA 


unque su último Spiderman 3 se 

cuenta entre las producciones 

más costosas de la historia del 

cine, el corazón de Sam Raimi 

sigue apuntando a las películas 
de terror de bajo presupuesto con las que se 
inició. Esto queda claro con su nueva película, 
Arrástrame al infierno (Drag me to Hell, a estre- 
narse este jueves), donde el director de culto 
—pero también exitoso cineasta de alcance 
masivo como pocos— no necesita toneladas de 
millones en el presupuesto ni arsenales desca- 
bellados de efectos especiales de última gen- 
eración para ubicar al espectador en el más ter- 
rorífico Averno. 

Raimi nació el 23 de octubre de 1959, y 
evidentemente quería cumplir sus 50 años 
habiendo regresado a las fuentes. En su caso, 
fuentes de sangre, ya que la saga que lo hizo 
famoso, la trilogía de The Evil Dead, no sólo 
es un hito del cine independiente, sino tam- 
bién del gore. La diferencia de presupuesto 
entre su ópera prima, Evil Dead, y Spiderman 
3 debe batir algún tipo de record: el primero 
costó 375 mil dólares, mientras que la tercera 
aventura arácnida tuvo un presupuesto de 
350... ¡millones! 

Cuando era estudiante en su Michigan 
natal, Raimi hacía reuniones con amigos para 
ver películas en súper 8. Lo gracioso es que no 
eran películas que comprara o alquilara, sino 
cortometrajes que él venía filmando de toda la 
vida, generalmente dedicadas al homenaje sis- 
temático a sus ídolos infantiles: Los Tres 
Chiflados. 

El joven Raimi y su pandilla (que incluía a 
los hermanos Coen y al actor fetiche del direc- 
tor, Bruce Campbell, además del futuro pro- 
ductor de filmografía completa, Robert 
Tapert) se pusieron ambiciosos con uno de 
estos cortos: Within the Woods duraba 30 min- 
utos, y más que un corto era una promo pen- 
sada para convencer a pequeños comerciantes 


locales de apoyar con pequeñas sumas de 
dinero la producción de un largometraje de 
terror de bajo presupuesto, The Evil Dead. 

Rodada en 16mm en 1980, The Evil Dead 
fue generando un culto entre expertos en el 
género como Stephen King, y causó cierta 
sensación al exhibirse en el festival de Cannes, 
por lo que logró estrenarse comercialmente en 
1983 (en la Argentina se estrenó varios años 
más tarde bajo el título Diabólico). La Ópera 
prima de Raimi se convirtió en un verdadero 
fenómeno de taquilla del cine ¿ndie, recaudan- 
do sumas muy superiores a su costo, y llegan- 
do incluso a ser el VHS más vendido en la 
Inglaterra de la primera mitad de la década de 
1980, liderando lo que se conoció como el 
furor de los video nasties, películas gore tan exi- 
tosas entre el público joven como perseguidas 
por la censura británica, que se cebó especial- 
mente con el film de Raimi, cortándole esce- 
nas como la famosa violación vegetal en la que 
unas plantas abusan gráfica y violentamente de 
una pobre chica. Créase o no, en Inglaterra 
hasta se le pidió a Raimi que pida disculpas 
públicamente por la escena en cuestión. 

The Evil Dead era una gran broma filmada 
con recursos visuales vertiginosos y efectos 
especiales sangrientos, baratos pero muy bien 
concebidos. La historia mostraba a unos 
jóvenes aislados en una cabaña, que luego de 
despertar una maldición sumeria eran liquida- 
dos uno a uno por una fuerza maligna que los 
transformaba en horribles posesos. La película 
era un tour de force para el actor Bruce 
Campbell, aun más exigido en la primera obra 
maestra de Raimi, la original secuela Dead By 
Dawn: Evil Dead 2 (Noche alucinante, 1987), 
que básicamente repetía lo narrado en el film 
previo, sólo que acentuando de un modo 
totalmente ácido los aspectos humorísticos. El 
New York Times definió a la segunda Evil 
Dead como “el encuentro entre Los Tres 
Chiflados y El Exorcista”. Es una de las pocas 
películas en la historia del cine de terror que 
realmente logra provocar terror y risas 


simultáneamente, lo que la convierte en la 
película perfecta para una función de medi- 
anoche (algo que sigue sucediendo en el 
Malba, donde se la programa cada tanto en 
ese horario adecuado). 

La ultraviolencia sumada al humor ultra- 
bobo ya había formado parte de un film tan 
bueno como olvidado, algo entendible entre 
nosotros dado el título con el que se estrenó 
en Buenos Aires: La academia más loca del 
mundo, es decir Crimewave, de 1985, luego se 
editó en video como La fiesta del crimen (y 
ahora con un poco de esfuerzo se la puede 
conseguir en dvd). Crimewave es un Raimi en 
estado puro, nada pretencioso y probable- 
mente intentando darles forma de largometra- 
je a los cortos cómicos que filmaba en súper 8. 

La primera etapa de la carrera de Raimi 
cierra con dos films que se cuentan entre sus 
trabajos más conocidos. Darkman (El rostro de 
la venganza, 1990) convierte a Liam Neeson 
en un extraño anti-superhéroe incapaz de con- 
trolar sus emociones, Este fue el primer Raimi 
totalmente personal pero mainstream al 
mismo tiempo, es decir el primer antecedente 
de la fórmula que luego daría miles de mil- 
lones con la saga de Spiderman. 

Army of Darkness (El ejército de las tinieblas, 
1992) cierra de manera imperfecta pero llena 
de alegrías splatter la trilogía de Evil Dead. Ya 
para entonces Raimi tenía más pretensiones 
industriales y elaboraba escenas mucho más 
complicadas y costosas, pero la productora 
que financió la tercera parte de la saga estaba 
quebrando en el momento de la producción y 
el director no pudo llevar las posesiones dia- 
bólicas al nivel épico que intentaba, ya que la 
acción transcurría en la Edad Media. En reali- 
dad los mismos problemas financieros tam- 
bién habían socavado las enormes posibili- 
dades comerciales de Evil Dead 2, un film 
de culto en el mercado del video, que sin 
embargo no mucha gente pudo ver en los 
cines en el momento de su estreno original 
estadounidense. 


Esta búsqueda de proyectos que mantengan 
su personalidad como director pero que le 
ayuden a poner pie definitivamente en la 
industria hollywoodense explica lo heterogé- 
neo de la siguiente etapa de la carrera de 
Raimi, que luego se dedicó a probar distintos 
géneros, a veces con resultados excelentes 
como en el western Rápida y mortal (1993) o 
el policial Un plan simple (1998), a veces 
metiendo la pata enormemente como cuando 
puso a Kevin Costner a jugar al béisbol en For 
Love of the Game (1999). Incluso cuando 
volvió al terror con Premonición (2000) lo 
hizo de un modo terrible, serio y crudo en sus 
resonancias de temas realistas sobre abuso 
infantil como pocas veces se vio en el género. 

Habiendo subido a la cima tres veces 
seguidas con la saga de Spiderman, Raimi 
volvió a sus viejos infiernos tragicómicos. 
Drag me to Hell es un guión que tenía listo 
para filmar a principios de los '90, cuando 
su carrera tomó otro rumbo debido a los ya 
mencionados problemas de Army of 
Darkness. En presupuesto e incluso en tono 
se podría decir que estas películas tendrían 
aspectos en común, sólo que el Raimi casi 
cincuentón tiene total control de una pelícu- 
la de mediano presupuesto como ésta 
(aunque se sigue quejando de ciertos proble- 
mas autorales con Spiderman 3). Raimi, que 
tiene pensada una nueva Evil Dead para el 
2010, tampoco intenta solamente volver a la 
génesis de su carrera sin agregar algún ele- 
mento moderno. En Drag me to Hell, el 
espectador notará cierta temática social que 
no suele estar ligada al terror, empezando 
por el hecho de que la protagonista que se va 
al infierno es una buena persona que, pre- 
sionada por un jefe implacable, toma una 
decisión equivocada en su trabajo controlan- 
do la hipoteca de una pobre anciana. 
¿Vuelve el viejo Raimi con un nuevo sub- 
género? ¿Nace el terror Obama? Este jueves 
el lector tendrá la respuesta en el Multiplex 
de su barrio. Q) 
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Un músico elige su canción favorita: Tata Cedrón y “El reloj”, de Roberto Cantoral 


Las horas y el tiempo 


POR TATA CEDRON 


ay muchísimas canciones que me gustan, pero con ésta se dio un caso en estos días. 

Recibí un instrumento de regalo, una guitarrita chiquita que me dio mi hijo mayor, 

Román, que es luthier de instrumentos de madera. Me lo regaló para mi cumpleaños 
de 70, porque sabía que me gustaba mucho. Hace un tiempo, cuando estuve en Francia tocan- 
do con él y el Cuarteto, él ya lo había hecho y nos paseábamos con el instrumento por todos 
lados. Me agarré un metejón con ese instrumento tan dulce, tocaba canciones mías y de otros, 
y me salió un bolero, “El reloj”, de Roberto Cantoral. Con ese instrumento queda muy lindo 
porque es medio metálico el sonido, un poco como el sonido del reloj, me encanta. Es un poco 
cursilería y contradictorio esto que digo, porque, bueno, hay una frase de González Tuñón que 
siempre cito: “Detesto las teorías absolutas”. El dice eso, detesto, detesto, detesto. Yo comparto 
esa frase, por eso siento que podría hablar sobre esta canción pero también sobre muchas. 

Es un tema sentimental, una canción de los '50, un bolero hermoso que me remonta a la 
época en que salió. Cuando se empezó a cantar era mi juventud, la cosa romántica de uno que 
está vigente y que es válida. En ese sentido me reconozco en la cosa cursi y romántica, estar 
enamorado de una chica o muchas chicas, sentir el amor, digamos, cuando uno es adolescente, 
que uno está enamorado de todo. Uno está a flor de piel. 

Recuerdo especialmente cómo la tocaban Los Panchos. Unas versiones extraordinarias hací- 
an esos músicos que eran de una gran calidad y autenticidad. Eran canciones que se vendían 
muchísimo pero que no se hacían para vender. La gente las adoptaba y nosotros nos hacíamos 
de estas canciones. 

Desde el punto de vista musical es una estructura con una progresión de acordes muy de 
los boleros pero muy personal también. Después de tanto guitarrear —hablar en serio de las 
cosas me da gracia—, si vamos a profundizar, el tema de la canción es el tiempo, “El reloj” 
está hablando de eso, no sé si habrá algo filosófico más rotundo que el tiempo. Yo tenía un 
amigo cantante, Manduca, que hacía canciones en los años '60 y escuchaba a Gardel en el 
tango “Soledad” y cuando dice: “En la plateada esfera del reloj las horas que agonizan se 
niegan a pasar”, el brasileño decía es “El tiempo, es el tiempo... ¡dez pontos!”. Le ponía diez 
puntos al verso. 

Volviendo a la frase de Tuñón: “Detesto las teorías absolutas”. Por eso elijo esta canción, para 
certificar que la canción es una cosa abierta, larguísima, que abarca muchas cosas. A uno le to- 
có vivir una época especial, no digamos difícil, sino simplemente especial, y hemos participado 
en la vida social y política de nuestra época, y seguimos haciéndolo porque no estamos muer- 
tos. Entonces, a lo mejor estuvimos tildados de música comprometida, y parafraseando a 
Borges cuando se afilió al Partido Conservador, que dijo “con esta elección demuestro mi es- 
cepticismo”, yo con este bolero demuestro mi escepticismo hacia la música comprometida. 

Insisto: “detesto las teorías absolutas”. Q) 
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El reloj 
(Roberto Cantoral) 


Reloj, no marques las horas 
porque voy a enloquecer, 
ella se irá para siempre 
cuando amanezca otra vez. 


No más nos queda esta noche 
para vivir nuestro amor, 

y tu tic-tac me recuerda 

mi irremediable dolor. 


Reloj, detén tu camino 
porque mi vida se apaga, 


ella es la estrella que alumbra mi ser 


yo sin su amor no soy nada. 


Detén el tiempo en tus manos, 
haz esta noche perpetua, 

para que nunca se vaya de mí, 
para que nunca amanezca. 


El Trio Los Panchos, 
intérpretes de la versión 
elegida por Cedrón. 


Roberto Cantoral es uno de los compo- 
sitores mexicanos más conocidos del 
mundo. Nació en 1935 en Ciudad 
Madero, Tamaulipas; en 1950 debutó 
junto a su hermano Antonio en el Teatro 
Follis; luego fue integrante de los Tres 
Caballeros, con el que compuso e inter- 
pretó varios hitos de la canción román- 
tica y recorrió el mundo. A partir de 
1960 siguió su carrera como solista. “El 
reloj”, “La barca”, y “El preso número 
nueve” son sus tres temas más famo- 
sos, con más de mil versiones cada 
una. Sus composiciones han sido inter- 
pretadas por músicos de todo el mun- 
do; entre ellos Plácido Domingo, Joan 
Baez, Vikki Carr, Emmanuel, José 
Feliciano, Neil Sedaka, Mina, Sara 
Montiel, Lucho Gatica, Aníbal Troilo, 
Chucho Ferrer, Frank Pourcell, Richard 
Clayderman, Linda Ronstaat, Pedro 
Vargas, Luis Miguel, Olga Guillot y, por 
supuesto, El trío Los Panchos. Dos 
años atrás, cuando se cumplieron los 
50 años de la aparición de “El reloj”, se 
pusieron en marcha varios homenajes 
en su tierra natal y entre las sociedades 
de autores argentinas, pero no pudie- 
ron ser por problemas de salud de 
Cantoral. La idea es que finalmente se 
concreten en lo que queda de 2009, 
aunque el autor suele decir que no le 
gustan los tributos: ya que es, ha dicho 
su hijo, también cantante, “como si los 
cuervos anduvieran revoloteando sobre 
su cabeza”. 3) 


valedecir 


sur de Corea del Sur, se convirtió en un destino 
muy popular para recién casados debido a su 
clima cálido. 

Muchos de los matrimonios coreanos por esa 
época eran matrimonios arreglados por las familias. 
Los recién casados, entonces, aprovechaban el viaje a 
la isla para conocerse en varios sentidos. No por nada 
la isla se convirtió en un centro de educación sexual. 
A fines de la década del '80, algunos empleados de 
los hoteles de la isla trabajaban como “rompehielos 
profesionales”, ayudando a que los matrimonios 
entraran en confianza. Los espectáculos nocturnos de 
los hoteles solían incluir elementos eróticos para rela- 
jar a los recién casados (o ponerlos más nerviosos, 
pero en el buen sentido). 

El 16 de noviembre del 2004 se inauguró el último 
grito en arte erótico en la isla de Jeju: el parque temá- 
tico llamado LoveLand. Está en el norte de la isla, es 
del tamaño de dos estadios de fútbol y está repleto de 
esculturas eróticas, creadas por graduados de la uni- 
versidad de Hongik, en Seúl. Además de las enormes 
e indiscretas obras de arte, todo el parque está dedi- 
cado al sexo: hasta las colinas tienen pezones. 

Esto no significa que la moral coreana se haya rela- 
jado. Según reporta la revista alemana Der Spiegel, las 
cosas que se ven en LoveLand no se ven en ninguna 
otra parte de Corea del Sur. Lo que pasa en la isla de 
Jeju, queda en la isla de Jeju. 


uego de la guerra de Corea, la isla de Jeju, al 
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“- SARES QUE AL Trejo reveló a 


Ese domingo, COMPRAR. MARGARITAS Alicia el 
al ir a comprar margaritas, ESTAS AVALANDO LA inquietante 
A Alicia se encontró EXPLOTACIÓN DE LoS secreto que 

2009. Argentina. Al quedar en con el conejo CONEJOS ? é8 Para 
evidencia que durante las elecciones Trejo tras el 
no hubo fraude, las entidades aparentemente 
vinculadas al quehacer paranoico inocente 
manifiestan su malestar por el bajo negocio de las 
nivel de las conspiraciones margaritas 


gubernamentales 


y sí, loco... 
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Desde ese domingo Alicia se convirtió 
en una tenaz defensora de los 
derechos del conejo y organizó actos 
de protesta contra las multinacionales 
de la margarita a nivel mundial 
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Pedro 8 Rael, los genios del humor ironi, 
que en 1991 estrenan "Estupendo 
underground burrito", un soberbio chiste 
que marcó un antes y un después en 

la historia de las causas nobles 
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HADAR LIBROS 


Ganarse la vida 


No deja de sorprender la cantidad de obras de teatro, 
novelas y relatos infantiles que ha escrito Griselda 
Gambaro. Una cantidad que no desdeña un trabajo lento, 
artesanal, palabra por palabra, tanto para libros cuanto 
para la representación en escena. En esta entrevista, la 
autora habla de su método de trabajo, su vida presente y 
su pasado, sobre la experiencia del exilio y sus lecturas. 


POR ANGELA PRADELLI 


abíamos quedado en encontrar- 

nos en su casa de Don Bosco en 

las primeras horas de la tarde. La 
Gambaro es una mujer práctica y en más 
de una entrevista, cuando se le preguntó 
por qué eligió vivir en la provincia, ella 
hizo gala de su sinceridad. “Era más ba- 
rato acá.” Ese viernes que nos vimos la 
tarde estaba gris y helada. Por eso tal vez 
resulta tan raro el paisaje dentro del jar- 
dín de su casa, no bien traspasamos el 
portón de entrada. Las dos estamos para- 
das observando la Santa Rita florecida 
que cubre toda la pared medianera y ha- 
cemos comentarios de la rareza de esas 
flores que siguen abiertas a pesar del oto- 
ño. El aire plomizo oscurece la tarde y 
esas flores fucsias que brillan contra la 
pared contradicen con su plenitud el ca- 
lendario invernal y las temperaturas ba- 
jas. “Ya tendría que haber podado esa 
planta, pero por qué voy a podarla si está 
llena de flores”, me pregunta la 
Gambaro, y enseguida entramos a la casa 
y nos refugiamos del frío. 

En las paredes del living hay fotos de 
su hijo y el té humea en la mesa. Los le- 
ños encendidos iluminan el lugar desde 
una pared lateral y durante la charla la 
escritora se acercará varias veces a ali- 
mentar ese fuego. 

Por estos días, la editorial Norma reedi- 
tó Una felicidad con menos pena. La novela 
lleva en la tapa un fragmento de “La por- 
tadora de la palabra”, un tríptico de Juan 
Carlos Distéfano, uno de los escultores ar- 
gentinos más importantes y el hombre 
con el que la escritora vive desde hace más 
de cincuenta años. “La obra está inspirada 
en una predicadora”, cuenta ella explican- 
do el origen de la escultura. Juan Carlos 
había visto en la plaza de Constitución a 
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una mujer que estaba predicando y que te- 
nía un perro sobre un cajoncito.” 

Una felicidad con menos pena fue editada 
por primera vez en 1968 y su lectura hoy 
vuelve a enfrentarnos con lo que pocos se 
animan a ver. Por un lado, la rispidez en 
término de tensión entre la doble moral y 
las miserias. Por otro, los discursos que se 
construyen para encubrir unas y disimular 
otras, mientras pretendemos que estamos 
intentando la felicidad propia y hasta la de 
los otros. “Tenía la bondad retratada en la 
cara como una fotografía. De modo que 
cuando me dijo: “¿Quiere venirse conmi- 
go”, no dudé un instante. Hacía semanas 
que él daba vueltas por el barrio y siempre 
me convidaba con cigarrillos. Tipo amable 
había pensado yo, lamentando que no me 
regalara el paquete y me mantuviera racio- 
nado, pero todo no se puede o lo que es lo 
mismo: no hay felicidad completa”: la 
historia, que así arranca, ahondará en los 
mecanismos con que los gestos, de aparen- 
te solidaridad, cubren posturas avaras. 

El fuego entibia rápido la casa en esta 
tarde fría. Gambaro enciende un cigarri- 
llo, tira la cabeza para atrás y la apoya en 
el respaldo del sillón. “Ya escribí mu- 
cho”, dice y las volutas de humo que di- 
buja tardan en desaparecer. Sólo por ci- 
tar algunas de sus novelas podríamos 
mencionar: Vada que ver con otra 
historia, Ganarse la muerte, Dios no nos 
quiere contentos, Lo impenetrable, El mar 
que nos trajo, Promesas y desvaríos. Podría 
decirse que en su narrativa, Gambaro pa- 
rece observarlo todo y que tiene una mi- 
rada que es descarnada y es impiadosa. 
Esa misma ferocidad encuentra uno en 
sus Obras de teatro. Tal vez sea Gambaro 
una de las dramaturgas con más obras 
publicadas. Ediciones de la Flor lleva sie- 
te volúmenes publicados de sus obras 
dramáticas. Su obra fue también traduci- 


da a varios idiomas. Lejos de agotarse en 
estos dos géneros Gambaro incursionó 
también en la literatura para chicos: El 
caballo que no sabía relinchar, Gran 
Nariz y el rey de los seiscientos nombres, El 
caballo que tenía un sueño, La bolita azul 
y varios más. “Me gusta escribir para los 
chicos, dice, porque es una literatura 
menos sombría.” Y por estos días acaba 
de terminar Los dos Giménez, una novela 
policial juvenil que ya entregó a la edito- 
rial y se publicará en los próximos meses. 
Ella tiene una teoría. “Es que mi nieta 
crece y eso me impone incursionar en 
otros géneros”, explica, y se ríe. “Nadie 
puede saber de dónde vienen las ideas 
para escribir”, reflexiona cuando le pre- 
gunto cómo empieza ella a escribir una 
historia o una obra de teatro. Está con- 
vencida de que no sabe por qué escribe 
lo que escribe. “La escritura es un miste- 
rio” dice, y está claro que a ella nada le 
interesa menos que develarlo. 

¿Pero el proceso de escritura de los 
cuentos y novelas es el mismo que el 
de las obras de teatro? 

—No, yo a las obras de teatro las pienso 
mucho antes de sentarme a mi escritorio, 
tengo que visualizarlas en el escenario pri- 
mero y cuando empiezo a escribirlas las 
trabajo rápidamente. Necesito la acción y 
los diálogos pero en mi caso la escritura te- 
atral es como un rayo. Puedo terminar 
una obra en un mes, claro que después de- 
jo reposar el trabajo y después vuelvo a 
mirarlo con cierta distancia, pero el proce- 
so es muy rápido. 

¿Y la novela? 

—La novela permite la descripción del 
paisaje, de los personajes, de objetos, tiene 
elementos más complejos porque me insu- 
me un trabajo introspectivo mayor y nece- 
sito mucho más tiempo. Siempre he prefe- 
rido la narrativa, tal vez porque una pieza 
teatral nunca está terminada hasta que la 
actúen los actores y se haga una versión 
distinta a la que está escrita. Ese es el en- 
canto de la dramaturgia, y a veces también 
la decepción. 

¿Fueron muchas las desilusiones? 

—La verdad es que yo tuve muchas satis- 
facciones, te diría que casi en un cincuenta 
por ciento. Cuando yo empecé el autor te- 
atral era muy mal visto. Por suerte ha 
cambiado mucho esa postura, que era bas- 
tante rígida y hoy, aunque con excepcio- 


nes, se tiende a trabajar mucho en equipo 
y se oye la palabra del autor. 

En ese pasaje de lo escrito a la puesta 
en escena, para vos, que sos la autora, 
¿cuál es la zona de mayor dificultad? 

—El problema es que hay directores 
que no consideran importante la cons- 
trucción verbal de una pieza teatral, co- 
mo si ésta no tuviera que ver con la 
puesta en escena. Sin embargo, la cons- 
trucción verbal determina los ritmos, los 
silencios. Por lo general, los ritmos y si- 
lencios los impone el director y no todos 
respetan los que puso el autor. Tal vez 
por falta de cultura o de tiempo, no lo 
sé, pero hay poca atención al texto y al 
encadenamiento de las palabras. 

¿Es porque los directores privilegian las 
acciones? 

—Puede ser. Hay un director que admi- 
ro, Silvio Lang, justamente porque es 
muy respetuoso y atento a ese aspecto 
tan menospreciado. El hizo una puesta 
de La señora Macbeth en un teatro que 
había sido un molino harinero en Santa 
Rosa, La Pampa. Yo vi esa puesta y sentí, 
en el modo en que los actores y las actri- 
ces pronunciaban el texto, que ése era mi 
propio ritmo interno. Eso se logra única- 
mente cuando el director se detiene y 
piensa cómo es ese texto. A veces los ac- 
tores dicen un parlamento en otra ca- 
dencia y hasta en otro sentido del que 
uno le dio al escribirlo. 

¿Cómo es tu método de trabajo? 

—A la mañana y a la tarde siempre estoy 
en mi estudio entre papeles. Manuscribo 
cuando empiezo pero enseguida lo paso a 
máquina porque necesito la claridad de lo 
que está impreso. Por eso me cuesta adap- 
tarme a la computadora, porque cada vez 
que paso a máquina una página vuelvo a 
encontrar errores. Además yo trabajo por 
agregados, nunca tacho sino que agrego. 
Al principio esbozo una situación central 
pero poco desarrollada. Es decir que traba- 
jo como un escultor, y voy pasando y 
cuando paso a máquina surge una frase 
mejor redondeada. Yo trabajo mucho por 
el sonido de una música en el texto, eso es 
para mí la literatura. No sé si siempre lo 
consigo, pero siempre busco, tanto en la 
narrativa como en el teatro, una música en 
los textos, cierta sonoridad. Pero creo que 
cada autor tiene su propia preceptiva, la 
que le conviene a uno. 


¿Corregís los textos? 

—Tengo una especie de ansiedad que 
me mueve a terminar lo que tengo entre 
manos porque necesito ver clara la estruc- 
tura. Después, claro, corrijo. Pero el teatro 
mucho menos que la narrativa. Nunca 
corrijo de a pedacitos, corrijo el todo. 
Pero recién empiezo una vez que terminé 
de escribir. Ahora, una vez que la obra se 
publica, la verdad es que nunca pienso 
demasiado en lo que escribí, salvo que 
tenga que hacer una reedición. Entonces 
me vuelvo a enfrentar a ese material, pero 
lo leo como una extraña, los leo con los 
gustos de una lectora particular que son, 
por fuerza, los propios. Hoy por ejemplo 
volví a leer un cuento mío, El misterio de 
dar. De ese cuento había hecho una ver- 
sión teatral que se va a estrenar en la sala 
Luisa Vehil del Cervantes y como ayer vi 
el ensayo tuve curiosidad por saber cómo 
era el cuento. Por supuesto que la versión 
teatral tiene elementos distintos al texto 
narrativo, pero cuando lo terminé de leer, 
dije, bueno, es un buen cuento. No siem- 
pre se da esa satisfacción. 

¿Qué obsesión reconocés como más 
importante en tus temas? 

—El poder, el ejercicio de ese poder. No 
sólo el poder político sino también el po- 
der familiar, el poder de cada acción en la 
convivencia. Tanto en las grandes esferas 
como en las pequeñas. 

¿Dirías que tus experiencias personales 
fueron importantes en tu escritura? 

—Las experiencias que me marcaron fue- 
ron múltiples pero ninguna me marcó es- 
pecialmente. Lo importante fue esa multi- 
plicidad de voces que oí desde muy chica 
y uno las acopia, las transforma, las de- 
vuelve. 

Además de las diferentes voces, ¿qué 
otro elemento considerás importante 
para un escritor? 

—Escribir requiere tener los ojos muy 


abiertos, mirar, mirar. Para mí es muy im- 
portante la observación de la gente, me 
gusta mirar cómo somos. Cada libro que 
se escribe es fundamental. Si uno desea y 
siente la necesidad de dedicarse al trabajo 
de la escritura, cada libro es fundamental. 
Aun de los malos se aprende y es un 
aprendizaje importante. 
¿Cómo fue tu experiencia en el exilio? 
—El exilio fue desdichado, por supuesto, 
pero fue corto, estuve tres años en 
Barcelona. Después de cierto tiempo de 
acostumbramiento, que fue muy doloro- 
so, en cierta manera me adapté. En el exi- 
lio se pierden muchas cosas, la biblioteca, 
los libros, los familiares. Son muchas au- 
sencias. Pero eso fue compensado por una 


que me provocaba curiosidad, pero con 
cierta falta de modestia debo decir que ya 
tenía un cierto olfato para los buenos. 
¿A qué escritores argentinos admirás? 
—A muchos; tengo una profunda admi- 
ración por Libertad Demitrópulos, su Río 
de las congojas está a la altura de las mejo- 
res novelas del mundo. Libertad es una es- 
critora muy injustamente relegada. No la 
conocí personalmente pero nos llamába- 
mos por teléfono. La última vez que ha- 
blamos me dijo que no conseguía editorial 
para publicar la novela. Fijate qué cosa in- 
creíble. Su novela es una de las mejores y 
las editoriales se la rechazaban. 
¿Cómo ves el mundo? 
—El mundo es un lugar oscuro ilumi- 


“Trabajo por agregados. Nunca tacho sino que agrego. 
Al principio esbozo una situación central pero poco 
desarrollada. Yo trabajo mucho por el sonido de una 
música en el texto, eso es para mí la literatura. 
Siempre busco, tanto en la narrativa como en el teatro, 
una cierta sonoridad.” Griselda Gambaro 


especie de tranquilidad para el trabajo, por 
los amigos, que había muchos. 
¿Leés mucho? 

—Muchísimo. Yo no creo en los escrito- 
res que no leen, les desconfío. Leer es una 
manera de abrirse al mundo, a los otros, 
no sé si clausurando esa posibilidad uno 
no clausura la posibilidad de escritura, de 
crecimiento. El mundo es muy rico y no 
sé por qué rechazarlo. No alcanzan las ho- 
ras para abrirse a todos los sucesos del 
mundo, a la pintura, a la música. La litera- 
tura tiene una riqueza enorme. Yo leí al 
azar, iba a la biblioteca pública y sacaba lo 


nado por acciones, por gente que vale, 
pero como está en manos de los podero- 
sos y no de los que no tienen voz, la con- 
templación no provoca demasiado rego- 
cijo. Hay además una especie de priori- 
dad mediática de lo que debe considerar- 
se de importancia o no. Los genocidios 
en Africa no aparecen en los diarios, sí el 
atentado de las Torres Gemelas, que es 
mucho más espectacular. 
¿Hay alguna escena de infancia que re- 
conozcas ahora como ligada al oficio 
de la escritura? 

—Yo sé que leía los diarios de muy 


chica y registraba lo que pasaba. Me 
parece muy importante prestar aten- 
ción a lo que pasa, no pasar por el 
mundo sin mirar a los costados, hay 
que mirar tangencialmente, por lo es- 
condido, lo ignorado, lo fragmentado. 
Tal vez un rasgo de la literatura de los 
jóvenes sea justamente ése, los autores 
están hablando más de sí mismo y no 
está la preocupación por el otro. No 
soy ninguna experta en los nuevos for- 
matos, pero me pregunto respecto de la 
escritura de los blogs, en los que los au- 
tores posmodernos escriben todo lo 
que les pasa durante el día. Me pregun- 
to por qué lo hacen y la verdad es que 
no le encuentro el sentido. Creo que 
hay que tener el pudor de uno mismo, 
de guardarse lo que a uno le pasa en 
cuanto a sufrimiento personal. Creo 
que eso hay que preservarlo, y si se usa 
es ampliando el espectro, si no la litera- 
tura y el teatro se transforman en un 
ejercicio narcisista. 

Mientras contesta la última pregunta 
la Gambaro da vueltas el atado de ci- 
garrillos en sus manos y hace crujir el 
papel. Cuando salimos de la casa ya es- 
tá anocheciendo. En ese aire oscuro y 
frío del fin de la tarde, ya no son sólo 
las flores de la Santa Rita lo que se im- 
pone en este jardín. A esta hora, las 
matas de lavanda que bordean el cami- 
no a la calle, apenas uno las roza, des- 
prenden un dulzor que se adhiere a la 
piel. Y aunque es suave, uno sabe que 
ese perfume persistirá, que no será tan 
fácil que se disuelva en la frialdad os- 
cura del aire. 6) 


El misterio de dar, versión teatral del cuento de Griselda 
Gambaro, acaba de estrenarse en el Teatro Cervantes 
(Libertad 815). Mientras tanto, en librerías se encuen- 
tra la reedición de Una felicidad con menos pena, de edi- 


torial Norma. 
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Los detectives 
académicos 


Un joven argentino inicia una pesquisa detectivesca 
detrás de un filósofo alemán, trama que llega al 
corazón de la colaboración civil bajo el nazismo. 
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POR PATRICIO LENNARD 


ada hay tan invisible en el mundo 

como los monumentos”, escribió 

alguna vez Musil, pensando en lo 
inestable y contingente que puede ser la 
memoria colectiva. Un problema que im- 
plica tanto el olvido de las nuevas genera- 
ciones como la omisión o parcialidad que 
algunos Estados demuestran en sus “políti- 
cas de la memoria” (¿no es llamativo que 
en los Estados Unidos no haya un museo 
dedicado a la historia de la esclavitud, así 
como en la Argentina no hay uno que re- 


Dios y el D 


memore el genocidio que sufrieron los 
pueblos aborígenes?). Y que en el caso del 
Holocausto supo erigirse como un signo 
ominoso de los remordimientos de con- 
ciencia de Alemania y del mundo occiden- 
tal, convirtiendo a la Shoá en epítome del 
trauma histórico y en una suerte de pris- 
ma a través del cual es posible percibir 
otros genocidios. 

En El comienzo de la primavera, Patricio 
Pron se propone hablar de los vínculos en- 
tre responsabilidad individual y culpa co- 
lectiva en la sociedad alemana posterior al 
nazismo a través del personaje de Hans 
Júrgen Hollenbach, un filósofo ficticio 
que en su juventud llegó a ser discípulo de 
Heidegger y cuya obra es objeto de la ad- 
miración de Martínez, un estudiante ar- 
gentino que empieza a enviarle cartas con 
el fin de obtener su permiso para traducir 
uno de sus libros. Empresa que no resulta- 
rá para nada sencilla, ya que en sus res- 
puestas el filósofo se demuestra distante y 
reacio a las solicitudes del joven, quien no 
obstante decide partir rumbo a Alemania 
para conocerlo personalmente. Allí es 
donde lo que podría haber sido una nove- 
la de campus (al estilo de David Lodge o 
de Javier Marías) deriva en una pesquisa 


que llevará a Martínez a recorrer varias 
ciudades siguiendo, cual detective acadé- 
mico, los rastros del escurridizo filósofo. Y 
todo porque al llegar a Heidelberg (en 
donde Hollenbach da clases) se entera de 
que hace varias semanas que él no asiste al 
seminario, sin que nadie pueda decirle allí 
dónde se encuentra. 

Esto da pie a diversas peripecias en que 
la tozudez y la no del todo justificada ob- 
sesión que mueve al protagonista disimu- 
lan, no siempre con éxito, el carácter un 
tanto endeble de la trama. Martínez es ca- 
paz de forzar puertas, robar cartas, fatigar 
con sus dedos guías telefónicas, pasarse dí- 
as enteros sin bañarse, hablar con otros 
profesores (que harán su aporte a las dis- 
cusiones filosóficas que abundan en el tex- 
to, pero cuyos circunloquios dilatan artifi- 
cialmente la pesquisa), y hasta agarrarse a 
trompadas con un filósofo borracho con 
tal de saber dónde diablos está 
Hollenbach. Un personaje cuyo retrato se 
irá armando en los testimonios de esos 
viejos conocidos que recoge Martínez y en 
un segundo plano narrativo que capitaliza 
la esposa del filósofo, a quien vemos repa- 
sar un puñado de fotografías que delatan 
la antigua vinculación de ambos con el ré- 


liablo en la isla 


gimen nazi, y desgranar un incidente am- 
biguo cuya oscuridad persiste con el correr 
de las páginas: la caída en desgracia de 
Hollenbach luego de un desliz que come- 
tió su suegro al hablar mal de la mujer de 
Góring. 

Así se va delineando el interrogante 
de hasta qué punto es posible expiar en 
el presente las culpas del pasado. Un 
trasfondo inquietante que al narrador 
le despierta reflexiones como ésta: “La 
vida en Alemania, por lo demás idílica, 
se basaba en una violencia subterránea 
que podía salir a flote en cualquier mo- 
mento”. Para auscultar esa violencia, 
Pron leyó una profusa bibliografía que 
cita in extenso al final del libro, como 
si a la hora de escribir ficción fuera ne- 
cesario develar las fuentes. Un gesto 
cuanto menos extraño, en el que se vis- 
lumbra el carácter ciertamente ambi- 
cioso de esta novela que ganó la última 
edición del Premio Jaén, y algo de ese 
exceso caprichoso que define a 
Martínez. Un poco como esos persona- 
jes que ve Borges en Hawthorne y en 
Kafka, insignificantes, o disponibles, 
que se encuentran en situaciones que 
los superan. €) 


Una novela ambientada 
en Mallorca que 
incursiona en el fascismo, 
en el marco de la Guerra 
Civil Española y de la 
mano de una belleza 
arrebatada. 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la última 
semana, en Librería Fedro (Carlos Calvo 578) 


Ficción 
1 Cineclub 


David Gilmour 
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3 Papeles inesperados 
Julio Cortázar 
Alfaguara 


4 Ahora o nunca. Poesía reunida 
Ricardo Zelarayán 
Argonauta 


5 Demasiados héroes 


Laura Restrepo 
Alfaguara 
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La noche del Diablo 
Miguel Dalmau 
Anagrama 

330 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


"E Cómo se construye un personaje 
Ú de ficción anclado en hechos ver- 
daderos? El caso de Julián 
Adrover, el padre Julián, cura fascista 
durante la Guerra Civil española, reúne 


>= 
As 


Ni 


No Ficción 


Atrapa el pez dorado 
David Lynch 
Mondadori 


Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


Diego y Frida 
Jean-Marie Le Clézio 
Emecé 


Estética relacional 
Nicolas Bourriaud 
Adriana Hidalgo 


El poder del ahora 
Eckhart Tolle 
Norma 


los dos tópicos indispensables para que 
su figura sea verosímil y, por llamarlo de 
alguna forma, amena. Julián es testigo 
privilegiado de la operación de pinzas 
que llevaron a cabo las fuerzas de 
Mussolini con las tropas de la Falange 
Española. El cónsul Arconovaldo 
Bonacorsi es el enviado del Duce en las 
tierras de la isla de Mallorca. Todo es 
bonhomía en el convento y en la campi- 
ña. Julián realiza sus hábitos y sus rezos 
se desarrollan sin mácula en Palma, la 
ciudad principal, hasta que la incursión 
de las tropas italianas hace su trabajo. La 
novela entonces respira el olor de la pól- 
vora. Y más aún, sus decenas de páginas 
están al servicio de un narrador que to- 
do lo registra como una maquinaria del 
detalle que merece ser nombrado. La 
guerra es entonces el telón de fondo 
donde las escenas dejan paso a lo majes- 
tuoso sin grandilocuencias. Miguel 
Dalmau (Barcelona, 1957) despliega un 
arsenal de referencias sobre usos y cos- 
tumbres de época que no se desmoro- 
nan bajo ningún aspecto. El odio siem- 
pre, la primera vez que huele a una per- 
sona muerta, la acción de los campesi- 
nos orinando sobre los libros robados a 
los sospechosos de siempre son algunas 
muestras de una joya no frecuente en 
nuestras letras: se puede narrar cómo es 
ser un fascista sin renunciar a la escritu- 
ra con mayúsculas, inclusive a la belleza. 
Si por momentos la obra evoca a Por 
quien doblan las campanas del gran 
Hemingway, la estética que aquí se pone 
en juego es la memoria de lo que se olvi- 
dó, la luz helada de la guerra, es el cam- 
posanto que no se nombra pero circula 
en toda su magnitud. “¿Cómo llegamos 
a este punto?”, se pregunta Julián, pues 
lo ha visto todo. Ya no es más aquel pá- 
rroco de provincias, es uno más de los 


que diseñaron el genocidio. Es el confi- 
dente de los jerarcas del Duce, el admi- 
rador de sus discursos, de sus proezas de 
sangre y fuego y de su virilidad a prueba 
de todo. 

La novela tiene un punto alto es la 
ejecución de una sinfonía sin mácula: 
los zapatos solitarios de las suicidas to- 
can la intimidad del lector como una 
aguja de coser. “¿Qué vida nos aguarda- 
ba en la paz?”, dice Julián mientras la 
Inquisición del siglo XX hizo trizas la 
España que no duerme. En medio de 
cada fragmento la bonhomía deja paso 
a la descripción de los esbirros que rea- 
lizaron la operación “limpieza” de opo- 
sitores al franquismo humillando una y 
otra vez a las tropas españolas, una 
deuda que no se saldará jamás. Una y 
otra vez Dalmau (quien estudió 
Medicina y se nota por su apego a los 
que sufren) reconstruye el momento 
del fuego, los seres humanos luego de 
las balas, el tenor de la hidalguía, la fie- 
bre por la carne humana maltrecha. 
España puede respirar tranquila: obras 
como La noche del Diablo dejan mucha 
tela para cortar. G) 


Zona de guerra 


En la nueva novela de Marcelo Figueras, Israel es el 
escenario elegido para una indagación sobre la 
búsqueda y las pérdidas. Y lo hace combinando 
estética, crónica y alta literatura. 


Aquarium 
Marcelo Figueras 
Alfaguara 

328 páginas 


POR ALEJANDRO SOIFER 


[ mito nacional israelí repite co- 

mo un mantra patriótico que 

“un judío nunca viene a Israel, 
un judío vuelve a Israel”. Ulises Rosso, 
uno de los personajes principales de 
Aquarium, no es judío. Su viaje a Israel 
no es la vuelta al hogar sino un viaje de 
ida, la parte de la guerra, la de la llíada 
de su homónimo. Su viaje también es el 
de una búsqueda de restitución: no bus- 
ca a Helena pero sí a sus hijos, que su ex 
mujer Gaby un día se llevó sin avisar a 
Israel. No está solo Ulises en sus ausen- 
cias, lo acompañan Írit, joven viuda que 
perdió a su marido en alguna absurda 
escaramuza de guerra; David Kaufman, 
anglo-israelí que ve día a día cómo pier- 
de a su mujer, que dejó de hablar y se 
dedica a pasar sus tardes contemplando 
los animales del Aquarium donde él tra- 
baja, y Danny, un niño que saliendo de 
entre los escombros de un pueblo bom- 


bardeado sólo se comunica con un car- 
tel en el que, escrito en hebreo, inglés y 
árabe anuncia que, en caso de ser en- 
contrado, eso significa que sus padres 
están muertos. 

Aquarium es una novela sobre la pérdi- 
da y la búsqueda. En una tierra convul- 
sionada por la Segunda Intifada, lo que 
subsiste es la esperanza de encontrarle 
una salida a tanto caos. Con un dejo de 
melancolía existencialista, el absurdo está 
en los seres humanos a pesar de ellos, no 
por ser lo que son. No hay maldad in- 
trínseca, sino un sinsentido puro que 
confluye y choca desatando el caos que 
se contrasta con la convivencia pacífica 
de un lugar como el Habad Road de 
Jerusalén, mirador que al atardecer per- 
mite contemplar al mismo tiempo el 
Muro de los Lamentos, la cúpula dorada 
de la mezquita del domo de la roca y el 
Monte de los Olivos. Pero no sólo sobre 
la pérdida trata la novela; la búsqueda de 
los personajes es acerca de la naturaleza 
del amor en un lugar hostil donde la 
gente está acostumbrada a morir por na- 
da en cualquier momento y vive con esa 
tensión de lo impredecible. El narrador 
también emprende una búsqueda estéti- 
ca y narrativa llevando la trama a un cla- 
sicismo que remite a las referencias lite- 
rarias elevadas en las que se apoya, empe- 
zando por las mismas /líada y Odisea. 
Podría ser un movimiento arriesgado pe- 
ro se desliza con una suavidad poética 
tan equilibrada que resulta efectivo en su 
sobrevuelo mientras suena de fondo la 
poesía de la música de John Cage y sus 


Raros del siglo XXI 


¿Cómo seguir escribiendo en Uruguay después de Mario 
Levrero? Alejandro Ferreiro aporta desde esta breve 


novela una posible respuesta. 


Portland 
Alejandro Ferreiro 
Editorial Hum 

69 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


ay un chiste que dice que “lo 

único raro en la literatura uru- 

guaya son los escritores realistas”. 
En parte, como todo chiste, es cierto. 
Durante el siglo XX, salvo excepciones, 
la literatura que desembarcó desde el 
otro lado del río estuvo hecha por escri- 
tores marginales, sensuales, inexplicables, 


que a fuerza de buenos libros y de nue- 
vos lectores pasaron de estar en la perife- 
ria del campo literario a reinar el centro. 
Portland, ópera prima de Alejandro 
Ferreiro, se inserta en esa tradición y la 
revitaliza para narrar el cambio de siglo 
y, sobre todo, los hábitos y valores que se 
gestaron en este tiempo. 

Como el material que le da nombre al 
libro, esta novela corta pasa de un estado 
a otro, comienza como una novela tradi- 
cional, con personajes definidos y un 
conflicto romántico policial: el narrador 
encuentra en la calle un diskette que 
contiene un archivo donde aparece el 
nombre de su novia, y se propone inves- 
tigar qué hay detrás del hallazgo. Pero 
desde la primera línea el dibujo y la pre- 
cisión de la escritura nos hacen pensar 
que estamos ante un poema largo o fren- 
te a las notas de un diario personal. 

Portland pertenece a ese tipo de libros 
que no cuentan nada pero dicen mucho. 
En los brevísimos capítulos, estructura- 


casi cinco minutos de silencio o los ver- 


sos de Jacques Brel como otro mantra re- 
petido que se opone al del patriotismo. 
Las referencias literarias y musicales que 
el narrador deja caer o pone en manos de 
sus personajes son exquisitas e imponen 
lo bello sobre lo feo en la persecución de 
un sentido superior ante tanto desbara- 
juste. Irit busca estéticamente como ar- 
tista plástica hasta dar con Ulises, quien 
buscando a sus hijos encontrará consuelo 
en ella, David intentando dar con una 
última palabra de su mujer y Danny, que 
está esperando a alguien dispuesto a es- 
cuchar en sus silencios. Por fin, los que 
queden en pie confluirán viendo nadar 
en el Acuario al narval, una especie de 
gigante marino, contenedor de todos los 
que se habrán ido. 

Jerusalén, Tel-Aviv, Eilat, Haifa, 
Ramalá, Negev, los escenarios fluyen con 
los desplazamientos de los personajes pe- 
ro emanan el mismo aroma a tristeza 
mezclada con nostalgia; en una zona de 
guerra donde hay casi tantos idiomas co- 
mo hombres, se termina sugiriendo que 
el lenguaje, con su capacidad de crear 
mundos, es también el origen de la vio- 
lencia, como si distintos virus rivales con- 
fluyeran en ese cuerpo de ciudades y de- 
siertos, bellezas y tragedias y se despeda- 


dos alfabéticamente, el narrador, un 
hombre de mediana edad en crisis, cuen- 
ta lo que observa y/o sueña durante sus 
caminatas o rondas en bicicleta. Su “mi- 
rada en movimiento” sólo se detiene 
cuando necesita escribir las historias que 
presencia: la furia del consumo en un 
shopping, la ira en un embotellamiento, 
la agresión de un padre a un hijo en una 
plaza pública, o cuando tiene que decla- 
rar ante la policía por un robo en la em- 
presa donde trabaja. Sin caer en la tram- 
pa de la ajenidad que da la mirada del 
misántropo, estas historias breves levan- 
tan un tufillo a especie en descomposi- 
ción, empezando por la generación a la 
que pertenece el narrador, que sufre el 
paso del tiempo, el deterioro físico, el 
tránsito de la juventud a la adultez. 

El refugio, el modo de activar el movi- 
miento estéril, es la escritura. “La escritura 


zaran por conquistarlo. El narrador en- 
tonces opta por generar nuevos idiomas, 
un lenguaje universal, un nuevo esperan- 
to constituido de medias palabras y poe- 
sía, música de fondo, que una lo que no 
puede evitar ver con un dejo de asombro 
incrédulo: ¿Cómo puede ser que esta 
gente se odie tanto? La respuesta no 
siempre es alentadora y se expresa en la 
pornografía macabra de los trozos de 
cuerpos como un rompecabezas luego de 
un atentado, los aviones F16 bombarde- 
ando casas de familias y el azar de la vio- 
lencia más cruel. Pero el narrador insiste 
y se inmiscuye en la trama, abandona la 
tercera persona omnisciente para reflexio- 
nar sobre su novela, sobre sus personajes, 
para excusarse por lo inevitable, asegu- 
rando que él hubiera querido otra cosa, 
pero como un daimon que acompaña a 
sus personajes ya no controla lo que suce- 
de, sólo puede asegurar tener una visión 
del tiempo no lineal sino total donde 
confluyen pasado, presente y futuro. 

Cuando el sinsentido de los horrores 
se convierte en una forma de vida coti- 
diana, el espanto se apodera de los perso- 
najes que transfieren su búsqueda o su 
escape a la autorreclusión, una forma de 
ver desde afuera, desde la seguridad que 
da el otro lado del vidrio. €) 


es parte de una necesidad, la de apresar re- 
alidades decadentes, para exorcizarlas. Es a 
lo que más temo. A la decadencia”, dice 
Ferreiro con la voz del narrador. Sin em- 
bargo, la decadencia y la indignación no lo 
paralizan. Lo empujan. Y él cede al movi- 
miento libreta en mano. 

Durante muchos años en Uruguay los 
escritores que sucedieron a Onetti se 
preguntaron cómo seguir escribiendo 
después de su obra. A pocos años de la 
muerte de Levrero, la nueva generación 
de escritores uruguayos se plantea un in- 
terrogante similar a partir de la desapari- 
ción del “último maestro”. Alejandro 
Ferreiro no tiene respuestas absolutas. 
Pero en sus libros el lector encontrará al- 
gunas pistas para ensayar una respuesta a 
dos interrogantes que seguirán vigentes, 
no sólo en Uruguay sino en toda 


América latina. €) 
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lejos pecados de juventud 


L'Herne 
Cioran 


POR EDUARDO FEBBRO DESDE PARIS 


l pasado puede ser glorioso u os- 

curo, pero algún día surge de su 

distancia y llega a la luz. El filó- 
sofo de origen rumano Emil Cioran, 
heredero inigualable de los moralistas 
del siglo XIX, ha tenido lo que se llama 
en francés su part maudite, su zona de 
sombra celosamente protegida, separa- 
da de su prestigio internacional y au- 
sente de las obras publicadas desde que 
vino a vivir a Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embar- 
go, los años jóvenes de Cioran en 
Rumania, de Cioran becario en Berlín, 
los años de sus primeros escritos, están 
marcados por una fascinación por el 
nazismo, por un antisemitismo de alta 
intensidad y por un virulento fascismo 
al cual adhirió con su pública simpatía 
por el movimiento fascista rumano de 
la Guardia de Hierro. Algunos intelec- 
tuales expían los “errores de juventud” 


(Gúnter Grass) con arrepentimientos 
públicos; otros, como Cioran, eligen la 
expiación silenciosa, el reconocimiento 
a media voz de que algo se hizo mal pe- 
ro que ese algo ya está muy lejos. 

Parte de ese pasado ya había sido exca- 
vado por Alexandra Laignel-Lavastine 
en un ensayo publicado en 2002 y en el 
cual trazaba los dudosos compromisos 
políticos de juventud de tres grandes in- 
telectuales rumanos: el mismo Cioran, el 
dramaturgo lonesco y el ensayista 
Mircea Eliade. En su recorrido a través 
del universo rumano de los años "20 y 
"30, la autora del ensayo extrajo docu- 
mentos que esbozaron la silueta de au- 
ténticos pensadores orgánicos del fascis- 
mo europeo de las primeras décadas del 
siglo XX. El rechazo frontal del parla- 
mentarismo y el ultranacionalismo fue- 
ron los fundamentos ideológicos de la 
juventud de Eliade y Cioran. Ambos ad- 
hirieron sin reservas al movimiento fas- 
cista rumano encarnado por el 
Movimiento Legionario, la Guardia de 
Hierro fundada en 1927 por Constantin 
Codreanu. Cioran se convirtió en un ac- 
tivo militante de este grupo ultranacio- 
nalista y antisemita. 

El historiador Michel Winock tam- 
bién siguió los senderos que antes se 
detenían en la cortina de hierro. El ar- 
tículo consagrado a los tres intelectua- 
les (Cioran, Eliade, lonesco, tres rumanos 


NOTICIAS DEL MUNDO 


CUANDO ME FUI DE CUBA 


En el sitio del diario cubano Juventud Rebelde, la directora del museo Ernest 
Hemingway, Ada Rosa Alfonso, desmintió que la repentina partida de la isla por parte 
del escritor norteamericano, en julio de 1960, tuviera que ver con un desencanto por la 
Revolución que había triunfado un año antes, hipótesis que comparten muchos de sus 
biógrafos. Por el contrario, Alfonso adujo que el por entonces embajador de 
Washington en La Habana, Philip Wilson Bonsal, obligó a Hemingway a irse de Cuba, 
donde dejó valiosos materiales personales y manuscritos inconclusos de algunas de 
sus novelas. “Hemingway nunca tuvo problemas con el gobierno cubano. Incluso, es- 
tando en Estados Unidos, se comunicó con algunos amigos para tantear un posible re- 
greso. El dejó aquí toda la obra que tenía sin concluir; y un escritor no deja atrás su 
obra, mucho menos un escritor como Hemingway”, concluyó. 


EL FILOSOFO DE LA GUERRA DE ARGELIA 

El sábado pasado murió, a los 87 años, el filósofo francés Francis Jeanson en la clínica de 
Ares, cerca de la ciudad de Burdeos. Además de haber sido íntimo amigo —y de haber colabo- 
rado y gerenciado Les tempes modernes-, escribió varias obras acerca de Jean Paul Sartre 
como, por ejemplo, Sartre por él mismo (1955). Otro de sus autores de cabecera fue 
Montaigne, a quien le dedicó varios años de investigación. Pero por sobre todas las cosas, 
este filósofo que dirigió la colección Ecrivains de toujours de la editorial Seuil será recordado 
por haber fundado una red de apoyo al Frente de la Liberación Nacional durante la guerra de 
Argelia, tarea que le valió, en octubre de 1960, una condena a diez años de prisión aunque en 
ausencia porque ya había abandonado el país. Finalmente, fue amnistiado en 1966. 


30 |9.8.09 | RADAR 


y el fascismo) muestra cómo, “en bús- 
queda de identidad nacional, fascina- 
dos por la Italia de Mussolini y, a partir 
de 1933, por la Alemania hitleriana, 
muchos intelectuales rumanos cultiva- 
ron una cultura nacionalista, antide- 
mocrática y antisemita en la cual parti- 
ciparon tanto Cioran como Eliade. 
Ambos, en su itinerario francés de pos- 
guerra, se esforzaron por camuflar esos 
compromisos imposibles de justificar”. 
Ese pasado vuelve hoy con más vehe- 
mencia en las páginas de dos libros: un 
número especial de la prestigiosa publi- 
cación Les Cahiers de L'Herne y la tra- 
ducción completa del libro más contro- 
vertido de la juventud de Cioran: La 
transfiguración de Rumania. En el pri- 
mero están muchos de los artículos que 
Cioran escribió en la prensa rumana y 
cuya lectura provoca una reacción física 
inmediata: frotarse los ojos. Entre 1933 
y 1935 Cioran estuvo en Berlín como 
becario de la fundación Humboldt. Al 
igual que tantos otros jóvenes, fue sen- 
sible a las sirenas del nacionalsocialis- 
mo, al que calificó de “barbarie creado- 
ra”. En esos escritos de juventud ya la- 
tía el Cioran posterior, incluso si el 
contenido de los textos recuperados 
dista de representar al Cioran nihilista 
en que se convirtió cuando llegó a 
Europa occidental y puso un muro en- 
tre él y su vida anterior. 

Los estragos de las ideologías, el enga- 
ño de las doctrinas y las consecuencias de 
las “farsas sangrientas” Cioran los denun- 
ció recién a partir de 1949. La condena 
de ese pasado nunca expresada pública- 
mente por Cioran aparecía, a lo sumo, en 
una conversación al pasar, en su corres- 
pondencia o en las notas encontradas 
luego de su muerte. Hay huellas de ese 
arrepentimiento en algunas de sus refle- 
xiones inéditas. Laurence Tacou, el res- 
ponsable de la edición de los Cahiers, ex- 
plicó que la divulgación de esos textos te- 
nía como meta “mostrar a ese Cioran pre 
francés que molestaba a fin de que se pu- 
dieran juzgar con pruebas y no con citas 
recortadas sus compromisos, incluidos 
los más penosos, y sus contradicciones”. 

De esa época data el libro más penoso 
de Cioran, La transfiguración de 
Rumania, publicado en Bucarest en 
1936 y traducido por primera vez al 
francés este año. Esa obra es un himno 
desesperado a la energía de la juventud, 
una oda a la violencia de la revolución 
social y nacionalista y, también, un lasti- 
moso compendio contra los judíos, los 
húngaros y los tziganos: “El judío no es 


Polémicas > Filósofo del nihilismo identificado con Francia, país de su 
exilio, Emil Cioran tuvo sin embargo un pasado intelectual en su patria 
natal. La aparición en Francia de La transfiguración de Rumania, 
publicado en Bucarest en 1936, reavivó la cuestión del pasado de 
notables intelectuales rumanos como lonesco, Eliade y el propio Cioran. 
En el libro se traslucen su fascinación por el nazismo, un nacionalismo 


exacerbado y manifestaciones abiertamente antisemitas. 


nuestro semejante, nuestro prójimo, y 
sea cual fuere la intimidad que mantene- 
mos con él, un abismo nos separa”. 

Estas dos obras de y sobre Cioran ayu- 
dan a comprender su silencio posterior, 
su refugio no sólo en París sino en el 
idioma francés, en su lógica depurada y 
su estética capaz de contener las pasio- 
nes. Alain Paruit, amigo de Cioran y 
uno de sus traductores, lo defiende cuan- 
do dice que “es preciso poner el libro en 
el contexto de una época de odios y de 
locura, en la cual tantos intelectuales, y 
no sólo en Rumania, sucumbieron ante 
los delirios ideológicos tanto de extrema 
izquierda como de extrema derecha”. 

Como muchos fugitivos o exiliados, 
Cioran descubrió al objeto de su odio 
en París. Su amistad con el escritor, ci- 
neasta y poeta rumano judío Benjamin 
Fondane cambiará para siempre su per- 
cepción de los judíos. A través de su 
amistad con Fondane y de la vida en 
París bajo la ocupación nazi, Cioran 
evolucionará hacia la admiración: “El 
hombre es un Judío fracasado”, escri- 
bió. Fondane fue arrestado por la poli- 
cía francesa en marzo de 1944, al mis- 
mo tiempo que su hermana Line. 
Ambos fueron internados en Drancy 
antes de ser deportados a Auschwitz en 
mayo del mismo año. La amistad con 
Fondane humanizó al compulsivo 
Cioran. En 1946, en una carta enviada 
a sus padres desde París, Cioran escri- 
bía: “En el fondo, todas las ideas son 
absurdas y falsas. Sólo permanecen los 
hombres tal como son, sin que importe 
su origen y sus creencias”. En esta 
amistad transformadora también inter- 
vino Victoria Ocampo, que fue amiga y 
protectora de Fondane. En 1939, 
Fondane le entregó a Victoria Ocampo 
una copia del manuscrito de su obra 
más importante, Encuentros con León 
Chestov. Ocampo narró ese momento, 
la cena que precedió la entrega y la in- 
tuición de Fondane de que nunca más 
volverían a verse. Tuvo razón. La obra 
recién se publicó mucho después de la 
muerte de Fondane. 

Un misterio espeso cubre aún los dos 
períodos de Cioran, el rumano y el fran- 
cés, un misterio formado por el trío 
Cioran-Eliade-lonesco. Los tres hom- 
bres, unidos por una fuerte amistad, 
mantuvieron en perfecto secreto las som- 
bras de sus vidas anteriores. Bajo las lu- 
ces del éxito y del reconocimiento mun- 
dial, Cioran, Eliade e lonesco nunca 
traicionaron el secreto de sus juventudes 
tentadas por lo extremo. €) 


Bestsellers > Guillermo 
del Toro es el director 
mexicano mimado por 
Hollywood. Y películas 
como Hellboy y El 
laberinto del fauno ya lo 
habían puesto en 
sintonía con los 
monstruos y el Mal. En 
la cresta de la ola, da 
un paso más y, en 
colaboración con 
Chuck Hogan, publica 
la primera parte de una 
trilogía dedicada al 
monstruo de moda: el 
vampiro. Nueva York, 
Ground Zero y el futuro 
ya destilan en sus 
páginas el olor a 
blockbuster. 


POR RODRIGO FRESAN 


hí viene la plaga”, advertía un 

viejo rock. Y aquí vuelve otra 

vez. La plaga a la que le gusta 
bailar pero, sobre todo, morder. Y chu- 
par sangre. 

Y está claro que la idea del vampiris- 
mo como tsunami no es nueva y que ya 
reconoce mutaciones y niveles que van 
de lo noble a lo bastardo. Fue Richard 
Matheson —en Soy leyenda, en 1954, en 
la que seguramente es la cumbre irrepe- 
tible del subgénero— quien equiparó sed 
a enfermedad de alto contagio. Desde 
entonces —con el entusiasmo de aquellas 
ratas en Nosferatu— han sido varios los 
que se apuntaron al asunto. Entre ellos 
Dan Simmons en Los vampiros de la 
mente y en Children of' the Night (donde 
se diagnostica que la sangre de vampiro 
cura el sida pero, claro, tiene ciertos 
efectos colaterales), en el Los Angeles de 
Sed de sangre de Robert McCammon, 
en la historia alternativa que reescribe 
Kim Newman con Vlad “*Drakul” Tepes 
desposando a la reina Victoria y, más 
recientemente, en Midnight Mass de E. 
Paul Wilson. Todos tras la capa de 
Stephen King, quien —en esa lograda 
versión Big Mac de Drácula que es 
Salems Lot— ya había puesto en movi- 
miento la principal variación sobre el 
clásico de Bram Stoker, convirtiendo a 
la exótica y selectiva enfermedad (en la 
que apenas un puñado de elegidos y ca- 
si privilegiados héroes VIP sabían de la 
existencia del Conde y de sus apetitos) 
en un fenómeno colectivo donde nin- 
gún vivo está a salvo de mutar a no- 
muerto. Lo que se pierde en exclusivi- 
dad se gana en espectacularidad. 

Y ahora el cineasta Guillermo del 
Toro y el escritor Chuck Hogan (no 
me queda del todo claro el reparto de 
responsabilidades en las entrevistas que 
han otorgado) hacen aterrizar a 
Nocturna. Y ya desde su primeras pági- 


nas, con la llegada de un avión conta- 
minado a Nueva York, se invoca a 
aquel barco maldito que llega a 
Inglaterra cargado de ataúdes Made in 
Transilvania. Y Del Toro 6% Hogan in- 
vitan a un pandémico festín de sangre 
en el que, pronto, los vampiros crece- 
rán y se multiplicarán anidando en ese 
fúnebre agujero que dejaron al caer 
esos dos colmillos de acero y cemento 
y cristal del World Trade Center. 

Nocturna —cuyo título original es el 
mucho más clínico The Strain (“La ce- 
pa” o “La raza”), pero cuya traducción 
parece haber sido infectada por micro- 
organismos que remiten más o menos 
subliminalmente a los engendros de 
Sthephenie Meyer— es la primera parte 
de una “Trilogía de la Oscuridad”. Y 
es, también, bastante divertida. El pro- 
blema es que más que una novela es 
una película. Su escritura es un tanto 
torpe y funcional y, por encima de to- 
do, visual. No importa aquí el diálogo 
sofisticado o la metáfora elegante; lo 
que vale es el montaje vertiginoso y el 
efecto especial. Así, Nocturna parece 
un libro que fue mordido por un film. 
Y que no es ni una cosa ni otra pero 
que, claro, acabará siendo otra cosa 
—seguramente una inevitable y futura 
serie de HBO o del Sci-Fi Channel- y 
a no olvidarlo: la viuda de Stoker ya lo 
tuvo claro en su momento cuando re- 
gistró la marca y vendió los derechos 
para el celuloide de la ópera magna de 
su difunto marido por una cantidad 
apreciable. Desde entonces y hasta 
siempre —desde Max Schreck pasando 
por Lugosi 6% Lee hasta arribar hasta la 
tierna y gélida niña de Déjame entrar— 
pocas cosas satisfacen más que mirar 
vampiros. 

Mientras tanto y hasta entonces, las 
páginas de Nocturna ya son una suerte 
de catálogo del imaginario de Del 
Toro con múltiples guiños —involunta- 
rios o no— a Cronos, Mimic, Hellboy y 


Blade, filmadas y firmadas por él. 
Aquí hay agencias gubernamentales, 
científicos cuerdos descendientes más 
o menos directos de Abraham Van 
Helsing, mutaciones orgánicas, insec- 
tos peligrosos, aguijones punzantes, 
perfumes centroeuropeos y la onda ex- 
pansiva de los horrores cometidos por 
esos monstruos verdaderos que fanta- 
searon con eternizarse: los voraces 
zombis del Tercer Reich. 

Y esto es sólo el principio... 

Hacia el cierre de esta primera parte 
de Nocturna comienzan a aletear alu- 
siones a “Los Ancianos del Nuevo 
Mundo” y a “El Séptimo”. Del Toro ya 
avisó que la segunda entrega se ocupa- 
rá del futuro de la estirpe pero, tam- 
bién, de su pasado y orígenes. Por lo 
que cabe pensar que la vampirizada se- 
rá, entonces, aquella Anne Rice que 
debutó por todo lo alto con Entrevista 
con el vampiro (algo así como una his- 
toria de la vida privada del linaje en 
cuestión) y acabó clavándole la estaca a 
su propia creación en sucesivas y de- 
masiadas secuelas. 

Ahora, Rice se dedica a novelizar 
—por entregas— la vida de Jesucristo, 
quien, a su manera, también volvió de 
entre los muertos para crecer y multi- 
plicarse por los siglos de los siglos y, sí, 
ser el rey del lugar. Y —como en el caso 
del inmortal Drácula— son muchos, de- 
masiados, los mortales que toman su 
nombre en vano. €) 
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